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L-A.  XlSrjTJJEllLAu 


"T"  A  fotografía ,  si  tiene  sus  inexactitu- 
■^  des  y  deficiencias ,  tiene  también  sus 
maravillas.  ¡Cómo  alcanzar  con  la  pluma  la 
minuciosa  determinación  de  los  rasgos  que 
ofrecen  á  la  luz  los  cuerpos,  y  que  una  placa 
de  gelatina  archiva  con  toda  su  prolijidad! 
Yo  admiro  á  esos  grandes  fotógrafos  de 
la  palabra,  que,  con  una  paciencia  inago- 
table,  saben  mantener  su  atención  sobre 
cada  uno  de  los  detalles  que  les  presenta,  or- 
denadamente, aquello  que  se  proponen  des- 
cribir. Pero  sí  esto  me  produce  admiración 
por  la  labor  que  representa ,  por  el  esfuerza 
gigantesco  que  supone  mantener  toda  la  ac- 
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tividad  sorda  á  jias  excitaciones  del  espíritu, 
que  pugna  por  sublevarse  y  distraerse  de  la 
tarea  que  le  ha  sido  impuesta ,  declaro  que 
admiro  muchísimo  más  á  esos  otros  artistas 
que  han  sabido  apoderarse  de  la  significa- 
ción, del  alma  de  las  cosas,  y  las  colocan 
ante  los  ojos  del  lector  con  toda  su  fuerza, 
con  toda  su  energía  interna ,  con  tal  vigor 
y  trascendencia  tal,  que  parece  que  el  secre- 
to de  cada  ser  se  revela  á  nosotros  por  la 
intervención  de  esas  grandes  genialidades, 
traduciéndose  en  nuestros  pensamientos  y 
en  nuestros  actos,  como  formando  parte  de 
la  vida  que,  á  partir  de  aquella  impresión, 
hemos  de  manifestar,  de  desenvolver,  de 
realizar. 

Ver  un  montón  de  piedras  que  han  per  - 
manecido  un  siglo  y  otro  en  su  puesto, 
guardando  fieles ,  ya  el  dintel  que  el  arqui- 
tecto heleno  construyó  cientos  de  años  an- 
tes de  que  el  Cristo  pronunciara  el  Sermón 
del  Monte ;  ya  el  arco  que  el  artífice  romano 
dibujó  en  el  cielo  para  glorificar  grandezas 
terrenas.  Recibir  en  la  retina  la  impresión 
de  un  paisaje ,  ora  contemplado  al  desper- 
tar y  levantarse  de  una  mañana  de  prima- 
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vera  •  con  todas  las  fascinaciones  de  las  ho- 
jas  frescas  y  jugosas,  de  los  brotes  á  medio 
abrir,  de  la  vida  que  se  irradia  y  se  difunde; 
ora  sorprendido  entre  las  audacias  infinitas 
de  ese  gran  colorista,  el  sol  poniente,  al 
adormecerse  y  declinar  de  una  tarde  de 
otoño,  con  toda  la  melancolía  de  las  hojas 
caídas  sobre  el  menudo  césped,  de  las  ra- 
mas desnudas  que ,  como  índices  suplican- 
tes, se  elevan  al  cielo  en  la  plegaria  silen- 
ciosa de  nuevos  días  de  calor  y  de  luz ,  su- 
friendo resignadas  la  frialdad  implacable 
de  la  helada ,  con  el  misterio  profundo  de  la 
vida  que  cesa  y  se  recoge ,  para  elaborar  en 
su  propio  seno,  aparentemente  muerto,  nue- 
vos brotes,  nuevas  ramas,  nuevas  hojas  ju- 
gosas ,  nueva  semilla ,  nuevas  flores  y  nue- 
vos frutos ,  cuando  vuelvan  esos  días  de  ca- 
lor y  de  luz  de  la  plegaria  muda.  Acercarse 
al  abrupto  acantilado  de  la  costa  y  admirar 
cómo  la  ola  gigantesca,  con  su  cresta  de 
hirviente  espuma,  álzase  al  infinito,  al  en- 
cuentro del  cielo,  que  baja  en  nubes  negras 
y  pesadas,  produciéndose  esa  conjunción 
extraordinaria  y  monstruosa,  esa  convul- 
sión inmensa  de  la  naturaleza — la  tempes- 
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tad— que  en  el  seno  de  sus  tenebrosidades 
tiene  iluminaciones  como  el  rayo  y  besos 
como  el  trueno,  para  engendrar  en  aquel 
momento  terrible  de  sublime  expansión  la 
mañana  siguiente:  el  espectáculo  dulce  y 
apacible  que  se  desenvuelve  en  el  oleaje 
suave  de  las  ondulaciones  azuladas,  cu- 
biertas por  el  encaje  purísimo  de  su  pla- 
teada espuma ,  viniendo  á  lamer  tranquila- 
mente la  dorada  arena  de  la  playa. 

Y  viendo  todo  esto,  poder  llevar  al  ánimo 
del  lector  el  alma,  la  vida  de  estas  cosas, 
¿no  es  una  facultad,  un  poder,  un  don,  ma- 
ravilloso y  envidiable? 

Luego,  á  medida  que  la  dificultad  sube  de 
punto,  multiplícase  la  envidia. 

No  es  ya  el  esqueleto  adintelado  ó  las  rui- 
nas del  arco,  ni  el  paisaje,  ni  la  marina,  el 
motivo  de  una  impresión  viva  y  profunda. 
Es  una  causa  más  cercana ,  más  directa  to- 
davía; es  el  alma  humana  misma  lo  que  os 
atrae  y  encanta ,  algo  tan  vulgar  y  al  mismo 
tiempo  tan  santo  como  una  confesión  espon- 
tánea, en  que  late  todo  el  pasado  de  una 
vida ;  una  historia  más  humilde ,  más  mo- 
desta y  más  sencilla  tal  vez,  que  la  que  cuen- 
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tan  los  históricos  sillares ,  y  en  la  que  hay 
mañanas  de  juventud  irradiando  vida,  tar- 
des de  otoño  perfumadas  por  melancolías 
profundas,  y  tempestades  hondas  provoca- 
das en  un  espíritu,  por  la  brutal  expansión 
de  las  fuerzas  ciegas  de  la  vida  social.  Todo 
ello  desenvolviéndose  en  una  conversación 
agradable  y  tranquila,  como  el  oleaje,  que  en 
los  días  serenos,  besa  apacible  la  arena  de 
la  playa. 

Y  decidme :  ¿  cómo  no  he  de  envidiar  yo 
ahora  ese  don  maravilloso  ? 

Pero  no  quiero  cansar  con  más  digresio- 
nes la  atención  del  lector.  Si  el  detalle  me 
distrae  y  no  sé  hacer  la  fotografía ,  si  la  ins- 
piración me  falta  y  no  sé  hacer  la  pintura, 
que  su  indulgencia  me  acompañe ;  que  es 
preciso,  para  que  la  humana  labor  se  reali- 
ce, que  alcancen  las  excelencias  de  los  unos 
donde  lleguen  las  deficiencias  de  los  otros. 

Al  relato,  pues. 
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Es  mi  vecino,  el  dueño  de  la  Villa  de  en- 
frente, un  hombre  laborioso  que  en  el  co- 
mercio de  lanas  ha  hecho  su  fortuna.  A  esta 
ocupación— me  habían  dicho— ha  dedicado 
todo  su  tiempo.  No  se  ha  mezclado  nunca 
en  política,  porque  reconoce  todas  las  insti- 
tuciones en  cuanto  se  le  presentan  acuña- 
das en  una  moneda  de  ley ;  constituye  su 
rehgión,  el  culto  al  dinero. 

Estos  informes ,  cuya  exactitud  todo  pa- 
recía confirmar,  no  me  lo  hicieron  simpá- 
tico. Así  es  que  resultaban  exagerados  á 
mis  ojos ,  su  aire  reposado  y  reflexivo  ( que 
interpretaba  como  indiferente  para  los  otros 
y  calculador  para  las  cifras  del  provecho 
personal),  su  abdomen  un  tanto  prominen- 
te ,  su  cabeza  calva  y  sus  manos  grandes  y 
callosas.  Detalles  todos  que,  bajo  la  impre- 
sión de  tales  noticias,  parecían  justificar 


mi  antipatía,  en  el  veleidoso  sentir  de  esas 
impresiones  fugaces  que  á  diario  recibimos 
y  aceptamos  sin  ulterior  reflexión,  ya  por 
una  especie  de  desidia  mental,  ya  por  la 
dificultad  de  analizarlas  todas,  quedando 
en  la  obscuridad  del  sentir  indefinido ,  don- 
de la  malicia  enciende  no  pocas  veces  la 
linterna  sorda  de  la  suspicacia,  para  guiar- 
se por  los  recodos  que  los  rayos  del  claro 
entender  dejaron  en  la  sombra. 

Por  estas  razones,  antes  de  anoche,  al 
encontrarlo  en  casa  de  Angela,  la  espiritual 
duquesa  de  Altocielo,  no  me  sentí  agradado 
por  la  idea  de  la  presentación  oficial ,  te- 
niendo que  encerrarme  en  los  fríos  moldes 
de  la  cortesía,  para  comprimir  los  aleteos]de 
prejuicios  que  me  revoloteaban  por  la  ima- 
ginación, cuando  el  Sr.  Hernán  del  Fresno 
— que  así  se  llama — me  dirigió  con  su  salu-- 
do  una  afable  sonrisa. 

Pero  la  duquesa ,  que  es  un  lince ,  viendo 
con  sorprendente  claridad  lo  que  pasaba  en 
mí,  quiso  cambiar  mis  impresiones,  y  al 
presentarnos,  haciéndonos  sentar  junto  á 
eUa,  dio  seguidamente  con  el  tema  de  con- 
versación que  al  vecino  y  á  mí  había  de 
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sernos  interesante  y  simpático.  Quiso  que 
habláramos  de  la  educación  de  la  infan- 
X5ia,  y  tan  por  completo  logró  sus  deseos, 
que  antes  'de  que  yo  me  diera  cuenta  del 
tiempo  transcurrido ,  advertí  que  había 
llegado  la  hora  de  despedirme,  sin  que 
nuestra  charla  hubiera  perdido  un  ápice  de 
su  interés,  y  sin  que  se  me  ocurriera  rehu- 
sar la  invitación  de  mi  nuevo  amigo,  para 
que  fuese  á  continuarla  hoy  en  su  casa,  to- 
mando con  él  una  taza  de  té,  ya  que  el 
cansancio  de  un  viaje  me  obligaba  á  reti- 
rarme temprano. 

Ahora  vengo  de  allí.  El  vecino  me  ha  ha- 
blado de  su  vida  de  trabajo,  haciéndome  á 
pedazos  su  historia ;  de  sus  ideas,  revelán- 
dome á  sacudidas  el  fondo  de  su  conciencia; 
de  sus  sentimientos ,  abriéndome  de  par  en 
par  su  corazón:  todo  ello  con  un  desorden  y 
ima  sinceridad  encantadores. 

No  trataré  de  repetir  servilmente  ni  sus 
frases  ni  sus  giros :  no  intentaré  fonografiar 
nuestra  entrevista,  ante  el  temor  que  me 
asalta,  de  no  acertar  á  transmitir  al  lector  lo 
que  me  dijo,  por  atender  al  trivial  prurito  de 
calcar  su  manera  de  decirlo. 


III 


— Estas  cosas  de  la  educación  me  intere- 
san tanto— me  decía  él  con  sus  palabras  y  á 
su  modo— porque  tengo  un  hijo  en  el  que  se 
cifran  y  compendian  todos  mis  anhelos,  mi 
vida  toda.  Por  él  acaricio  las  aspiraciones 
más  altas  que  he  podido  concebir,  por  él 
aliento  la  ambición  loca  de  ser  padre  de  un 
gran  artista. 

Pero  para  que  V.  me  comprenda,  es  preci- 
so que  conozca  algo  de  mi  vida. 

Nací  yo  en  una  de  las  más  pobres  comar- 
cas de  Castilla.  Siendo  niño,  llevóme  consi- 
go á  Valladolid  un  canónigo,  hermano  de 
mi  madre,  con  el  propósito  de  hacerme  cur- 
sar la  carrera  de  leyes .  Y,  [  qué  rara  es  la 
vida!;  yo,  que  no  llegué  siquiera  á  concluir 

el  bachillerato,  recibí  de  mi  tío,  contra  su 
F.  D.  T  G.  a 
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voluntad,  ó  por  lo  menos  contra  sus  deseos 
concretos,  beneficios  mucho  mayores.  Mi 
tío  tenía  un  libro,  la  Biblia,  que  llegó  á  ser 
mi  pasión,  una  pasión  ilícita,  porque  era  el 
latín,  la  geografía  y  las  matemáticas  lo  que 
yo  debía  amar. 

Como  un  sueño,  recuerdo  mis  lecturas  de 
'  contrabando  á  la  luz  que  se  filtraba  por  el 
vidrio  de  una  ventanucha  cuadrada  y  chi- 
quitína ,  encerrado  en  el  más  escondido  lu- 
gar de  la  casa ,  donde  lo  olvidaba  todo ,  ab- 
solutamente todo,  como  si  los  sentidos  no 
existieran  en  mí  para  la  realidad  material,  y 
sí  sólo,  para  las  imágenes  que  mi  fantasía 
iba  ofreciéndome.  Las  paredes  de  la  estre- 
cha habitación  en  que  me  encerraba,  rom- 
píanse como  por  encanto,  y  sentíame  en  me- 
dio de  lasf  tenebrosidades  del  caos ,  cuando 
el  ¡Fiat  lux!  sonaba  en  las  alturas,  y  corre- 
teaba anhelante  por  el  paraíso  del  deleite,  y 
seguía  á  Adán  en  su  expulsión,  y  á  Caín  en 
en  el  eterno  destierro  de  sus  remordimien- 
tos, y  navegaba  con  Noé  por  la  inmensidad 
de  las  aguas ,  y  peregrinaba  con  Abraham, 
contemplando  en  á  horizonte  el  llamear  gi- 
gantesco de  las  ciudades  incendiadas  por  la 
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ira  de  Jehová,  y  ayudándole  á  llevar  la  leña 
del  sacrificio,  ascendía  con  Isaac  al  monte 
en  la  tierra  de  Visión,  y  bajaba  con  José  á  la 
cisterna ,  y  le  acompañaba  á  Egipto ,  y  en- 
traba allí  con  él,  en  la  cárcel  primero,  en  el 
palacio  de  los  Faraones  después ,  para  salir 
de  la  tierra  del  Nilo,  con  Moisés  y  Aarón,  en 
pos  de  la  columna  ide  nube  y  de  fuego»,  has- 
ta el  Sinaí,  á  recibir  las  Tablas  de  la  Ley.  Y 
si  al  fulgurar  del  rayo  en  lo  alto,  recibía  en 
mis  ojos  una  impresión  deslumbrante  por  lo 
intensa,  á  la  dulce  claridad  del  Calvario 
sentíame  inundado  de  un  inefable  bienestar, 
y  veía  mi  vida  semejante  al  sendero  del  jus- 
to, que,  al  decir  de  Salomón,  se  ensancha, 
como  la  alborada,  á  medida  que  avanza  has- 
ta llegar  á  la  perfección  del  mediodía. 

Pero  la  realidad  tiene  sus  exigencias  y 
sus  imposiciones,  y  las  largas  horas  que  pa- 
saba con  los  libritos  de  texto,  abiertos  ante 
mis  ojos  distraídos,  en  una  infructuosa  ta- 
rea, trajeron  sobre  mí  esta  sentencia  de  mi 
tío,  encerrada  en  una  carta  á  mi  padre: 

«...El  chico  es  bueno  como  un  angelote 
de  la  catedral;  pero  no  tiene  cabeza  para 
los  estudios ,  así  es  que  te  lo  devuelvo ,  re* 
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nunciando  á  mi  propósito  de  hacer  de  él  un 
sabio  jurisconsulto. .. » 

Y  dé  este  modo  vine  á  encontrarme  de 
nuevo  en  mi  pueblo,  gozando  de  las  como- 
didades que  nos  prestaba  el  mediano  bien- 
estar de  mi  padre ,  rodeado  de  una  masa  de 
infelices  que  sufrían  las  inclemencias  de  la 
miseria  más  espantosa.  Mi  padre  era  un  ri- 
cacho en  el  pueblo,  ¡  pero  qué  riqueza  t :  un 
pradito  del  tamaño  de  este  jardín,  quinien- 
tas ovejas  y  dos  ó  tres  pares  de  muías. 

Teníamos  pastores.  ¿Sabe  V.  lo  que  gana- 
ban aquellos  infelices?  Pues  lo  que  ganan 
hoy  mismo  en  muchísimas  regiones  de  Cas- 
tilla. Luchaban  todo  el  día  con  el  vendaval, 
con  la  lluvia  y  con  la  nieve ,  por  el  alimento 
(unas  patatas  guisadas  por  la  mañana,  un 
pedazo  de  pan  negro  y  un  plato  de  rancho  á 
la  noche),  por  las  abarcas,  y  por  quince  rea- 
les al  año.  » 

Los  convenios  se  hacían  por  un  número 
de  anualidades  determinadas.  Era  preciso 
sujetar  el  siervo  á  la  gleba;  remachar  bien 
los  eslabones  de  la  cadena  del  esclavo. 

En  todo  el  pueblo  no  llegaba  á  media  do- 
cena ej  número  de  construcciones  que  mere- 
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cieran  el  nombre  de  casas.  Tener  una  vi- 
vienda que  se  levantara  sobre  el  suelo,  era 
para  aquellos  campesinos  un  sueño  irreali- 
zable. ¿Sabe  V.  lo  que  son  los  silos  de  los  po- 
bres? Fuesen  esos  agujeros,  en  esas  cuevas 
insalubres  á  las  cuales  bajaban  para  dormir, 
se  albergaban  algunas  horas  contra  la  ven- 
tisca helada. 

ün  día  me  encontré  huérfano ,  y  una  idea 
fija  se  presentó  como  una  obsesión  á  mi  men- 
te. Era  preciso  que  yo  transformara  aquello, 
de  modo  que  la  civilización  no  fuese  una  pa- 
labra sin  eco  en  los  valles  escondidos  donde 
vine  al  mundo,  y  adonde  el  mundo  me  devol- 
vió. No,  pudiendo ,  como  Moisés,  llevar  á los 
míos  á  la  tierra  de  promisión ,  érame  nece- 
sario transformar  el  riachuelo  cenagoso  de 
la  aldea  en  otro  Jordán ,  símbolo  á  mis  ojos 
délas  comodidades  y  el  bienestar  para  aque- 
llos desventurados. 

k  esa  obra  dediqué  mis  energías,  mis  es- 
fuerzos, mis  aspiraciones,  mi  juventud  ente- 
ra. Emprendí  el  comercio  de  la  lana;  púsele 
en  las  grandes  poblaciones.  Abrí  un  camino 
que  no  existía  para  facilitar  el  tráfico,  y,  ya 
hombre,  aprendí  el  francés  y  el  inglés,  y  á 
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Francia  traje,  y  á  Inglaterra  envié,  los 
largos  y  rizosos  vellones  de  nuestros  me- 
rinos. 

Así  he  conseguido  realizar  el  ideal  de  mi 
juventud.  Mi  pueblo  tiene  hoy  sus  casas  de 
ladrillo  y  piedra ;  mis  convecinos  gozan  de 
una  holgura  mayor  que  la  que  disfrutó  mi 
pobre  padre.  De  mis  pastores,  el  que  gana 
menos,  bien  alimentado  y  bien  calzado, 
tiene  un  duro  al  mes.  ¡Una  miseria  si  V. 
quiere!  Una  riqueza  para  ellos. 

Esta  es  mi  obra. 

Para  realizarla,  lo  sacrifiqué  todo.  Cuando 
la  empezaba,  el  amor  llamó  á  mi  puerta  con 
su  manecita  sonrosada;  yo  luché,  luché  con- 
tra sus  molicies  y  sus  encantos;  renuncié  á 
la  alegría  y  á  la  dicha  de  un  hogar,  porque 
me  parecía  que  esa  satisfacción  podía  ser  un 
obstáculo  á  mi  empeño  de  edificar  hogares 
para  los  demás.  Pero  la  vida  tiene  sus  leyes, 
á  las  que  no  es  posible  sustraerse.  Tuve  un 
hijo,  y  al  tenerlo,  cuando  la  muerte  de  la 
que  me  lo  trajo  en  sus  entrañas  me  hizo 
comprender  mi  error ,  era  demasiado  tarde 
para  constituir  legalmente  una  familia.  Mi 
hijo,  legítimo  por  mi  declaración,  nació 
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fuera  de  la  ley  de  los  hombres ,  en  cumpli- 
miento de  una  ley  de  Dios. 

Entonces,  nuevos  problemas  vinieron  á 
complicar  mi  vida;  la  crianza  de  mi  hijo 
primero  y  su  educación  después,  han  sido  y 
son  dos  grandes  preocupaciones  para  mí. 
Ellas ,  á  pesar  de  todo ,  no  me  han  apartado 
de  mi  obra,  en  la  que  he  seguido  trabajando 
con  fe  y  con  perseverancia  un  día  tras  otro. 
Ni  el  cansancio  de  los  años  ha  rendido  mi 
espíritu ,  ni  los  achaques  han  debilitado  mi 
voluntad;  pero  ya  casi  al  fin  de  mi  vida, 
comprendo  que  todo  el  bien  que  he  podido 
hacer,  ha  sido  bien  poco. 

Todos  los  servicios  que  yo  he  podido  pres- 
tar á  los  demás  han  sido  servicios  materia- 
les, que  me  han  sembrado  de  gratitudes  la 
vida,  pero  que  apenas  han  mejorado  á  los 
mismos  que  los  han  recibido. 

Cuando  veo  arraigados  en  un  alma  erro- 
res profundos  ó  sentimientos  injustos,  lo 
daría  todo  por  llegar  al  fondo  de  aquel  es- 
píritu y  extirpar  allí  el  daño.  Por  eso  y 
para  eso  sueño  con  que  mi  hijo  sea  un 
gran  artista. 


IV 


¿Sabe  V.  lo  que  me  pasó  la  otra  noche, 
después  de  su  marcha,  en  casa  de  la  Du- 
quesa? 

Perezuelo,  que,  según  se  dijo  allí,  había 
perdido  en  el  Casino,  al  llegar  y  encontrarse 
conmigo,  pareció  querer  desquitarse  de 
algún  modo,  haciendo  un  chiste  sangriento 
á  costa  mía. 

Me  preguntó,  en  plena  reunión,  cuánto 
podía  valer  un  colchón  de  la  mejor  lana 
para  una  cama  de  matrimonio.  Yo  me  limité 
á  responderle  que  no  lo  sabía.  Una  tontería 
que  me  pondría  más  en  ridículo,  si  V.  quiere, 
pero  entre  el  miedo  al  ridículo  y  el  temor 
de  hacer  un  daño  innecesario;  entre  quedar 
aparentemente  mal  á  los  ojos  de  los  demás, 
y  quedar  realmente  mal  á  los  de  mi  con- 
ciencia-la compañera  inseparable  que  me 
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alienta  en  mis  abatimientos,  que  me  con- 
suela en  mis  tristezas  y  que  me  proporciona 
mis  más  puras  é  intensas  alegrías— no  ha- 
bía para  mí  duda  ni  vacilación  posible. 

Pero  Angela,  que  si  es  inteligente  y  bue- 
na, es  impetuosa  como  ella  sola,  se  apresu- 
ró á  contestar  á  Perezuelo. 

— Yo  os  podré  responder  mejor— le  dijo— 
porque  el  valor  de  un  colchón ,  más  que 
de  la  clase  de  su  lana  y  de  sus  dimen- 
siones, depende  del  hombre  que  lo  usa. 
Mr.  Irving,  ese  patriota  americano  que  ha- 
béis conocido  aquí,  ha  pagado  cuatro  mil 
duros  por  un  modesto  colchoncillo  en  que 
descansó  un  leñador  que  se  llamó  Wash- 
ington. Si  intentáis  vender  algunos  de 
los  vuestros,  tratad  de  no  ser  tan  exigen- 
te, porque  estos  precios  no  se  pagan  todos 

los  días. 

Al  chasquido  del  latigazo,  fué  Perezuelo 
á  esconder  su  vergüenza  en  un  rincón. 

4 Y  sabe  V.  lo  que  yo  sentía  en  aquel  mo- 
mento? Gratitud  hacia  mi  noble  amiga,  que 
en  su  mundana  inocencia  creía  haber  veni- 
do en  mi  socorro,  y  tristeza,  una  tristeza 
profunda,  al  ver  un  hombre  confundido. 


26  Para  el  viaje. 

aniquilado,  abofeteado,  por  la  ironía  de  una 
mujer. 

Cuando  me  retiraba  á  casa,  un  mundo  de 
consideraciones  se  despertaban  en  mi  espí- 
ritu ante  aquella  justicia  del  azar,  que  tan 
duramente  castigaba  á  Perezuelo  por  el  cri- 
men de  emplear  en  la  injuria  esa  chispa  di- 
vina que  Dios  encerdió  en  las  circunvolu- 
ciones del  cerebro— la  inteligencia  humana 
—para  iluminar  la  vida  con  las  esplendoro- 
sas claridades  del  bien. 

Perecíame  estar  ante  un  fenómeno  inex- 
plicable. Porque  si  la  suerte  avara  con  él, 
no  ha  querido  dotarle  con  la  idea  del  respe- 
to á  sí  mismo;  porque  si  las  molicies  ociosas 
y  afeminadas  que  brillan  en  el  cosmético  de 
sus  alisados  cabeUos,  y  se  sienten  en  sus 
perfumes  exquisitos,  y  se  ostentan  en  las 
exageradas  elegancias  de  sus  trajes— corta- 
dos por  la  tijera  de  la  veleidosa  moda -han 
absorbido  todo  el  jugo  de  su  alma  dejándole 
vacío  por  dentro;  porque  si  en  tal  situación 
ha  quedado  como  la  vela  hueca  de  la  ligera 
nave  que  á  los  azares  del  viento  debe  la  im- 
pulsión de  su  marcha,  sin  la  fuerza  propia, 
interna,  del  vapor,  que  traza  en  el  agua 
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con  las  ondulaciones  del  movible  medio,  la 
raya  ideal  dibujada  antes  en  el  plano;  por- 
que aun  siendo  asi,  debía  quedarle  en  la 
frivolidad  de  tal  condición  moral ,  una  brú- 
jula que  le  sirviese  para  orientarse,  y  aun 
sumido  en  las  incertidumbres  del  que  para 
regir  sus  actos  sólo  cuenta  con  el  impulso 
inseguro  de  lo  que  las  gentes  pensarán,  de- 
bía al  menos  detenerle  el  temor  de  sem- 
brarse de  escollos  su  camino,  al  entregarse 
á  la  tarea  de  hacerse  odioso  á  lo  demás. 

Y  los  demás,  ¿porqué  toleran  la  injuria? 

Dos  formas  de  expresión  tiene  la  voluntad 
social ,  como  dos  modos  de  actuar  tiene  la 
naturaleza.  Unidos  ambos  entre  sí  en  una 
misma  ley  de  común  existencia,  como  uni- 
dos entre  sí  están  por  una  misma  interna  y 
profunda  relación,  la  hoja  que  amarilleando 
en  la  planta  es  arrancada  por  la  violenta 
racha,  y  cae  al  suelo,  y  perdiendo  su  flexi- 
bilidad se  convierte  en  ligerísimo  polvo,  y  el 
hilacho  blanco  de  raíz ,  que,  cual  un  ávido 
gusano,  escarba  en  silencio  la  tierra  en  bus- 
ca de  los  jugos  del  mantillo,  que  nutren, 
allá  en  la  redonda  copa,  los  apretados 
racimos  de  sabroso  fruto.  Esas  dos  formas 
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de  actuar  que  en  la  sociedad  correspon- 
den á  la  tempestad  y  á  la  calma  en  la  na- 
turaleza, laboran  siempre  y  de  continuo  so- 
bre el  espíritu  de  cada  uno  de  nosotros.  En 
las  grandes  sacudidas,  cuando  la  fuerza 
ciega  se  desencadena  con  energías  irresis- 
tibles, locas,  el  hombre  átomo  se  ve  arreba- 
tado, envuelto,  arrastrado  por  el  torbellino. 
Esta  es  la  tempestad  humana :  la  que  ani- 
quila ó  crea  en  un  instante. 

Al  lado  de  ella  está  la  calma  social ,  esa 
acción  continua  de  cada  minuto,  de  cada 
segundo,  en  que  la  atmósfera  de  todos 
pesa  sobre  cada  uno,  viniendo  á  producir  y 
á  determinar  resultados  personalísimos ,  la 
brisa  perfumada  que  orea  el  jardín  vecino, 
el  aire  viciado  que  aspiramos  en  el  lujoso 
café,  el  oxígeno  excitante  de  los  bosques 
inmediatos,  el  traidor  ácido  carbónico  que  se 
desprende  de  las  escondidas  brasas,  cubier- 
tas de  ceniza,  y  el  que  sale  confundido  en 
las  porciones  de  oxígeno  que  al  calor  de  la 
vida  exhala  cada  pecho.  Todo  eso  tan  de 
antiguo  conocido  y  que  hoy  un  naturalista 
llamaría  la  influencia  del  medio  y  un  filósofo 
la  tutela  social. 
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Y  esas  energías  que  se  manifiestan,  ya 
impetuosas  y  ciegas ,  ya  calmadas  y  reflexi- 
vas,  cooperando  á  generar  en  síntesis  su- 
prema el  bien  social,  ¿cómo  no  se  eviden- 
cian con  mayores  y  más  vivas  señales  ante 
ese  mal  terrible;  la  injuria? 

Preséntase  una  epidemia,  llámese  cólera, 
llámese  viruela ,  llagúese  tifus ,  y  hay  pue- 
blos enteros  en  los  cuales  la  tempestad  del 
miedo  se  desata.  Huyen  unos  desolados, 
sembrando  en  cuantos  encuentran  el  con- 
tagio de  su  pavor,  sin  medir  el  daño  que  á 
los  demás  infieren ,  y  el  grito  de  los  prime- 
ros atemorizados  siembra  el  espanto,  y  todo 
es  desorden  y  confusión.  El  terror  multiplica 
las  víctimas,  en  el  hombre  asoma  la  fiera ,  y 
cuando  la  tempestad  ha  pasado  y  vuelve  la 
calma  á  la  masa,  y  se  oye  á  los  que  piensan, 
viene  la  higiene  á  encargarse  de  sanear,  de 
purificar,  de  mejoraren  lo  posible,  las  con- 
diciones de  la  existencia  material,  infil- 
trando sus  máximas,  sus  preceptos,  sus  ad- 
vertencias por  todas  partes.  Y  la  sociedad,  en 
su  sacudida  y  en  las  horas  siguientes  norma- 
les de  su  existencia,  evita  y  combate  por  dife  - 
rentes  medios  el  cólera,  la  viruela  ó  el  tifus. 
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Yante  la  injuria,  ¿qué  hace?  ¿Por  qué 
se  cruza  de  brazos  con  tan  punible  aban- 
dono? Pues  qué,  ¿es  menos  dañoso  un  inju- 
riador que  un  colérico,  un  tifoideo  ó  un  va- 
rioloso? ¿Qué  epidemia  ha  ocasionado  tantos 
estragos  como  la  injuria? 

Cierto  es  que  hemos  progresado,  cierto 
que  la  injuria  grosera— fíjese  V.  bien ,  la 
iurdamente  inferida-se  considera  entre'las 
gentes  de  mediana  cultura  como  cosa  anti- 
pática y  repulsiva ;  pero  aún  no  ha  llegado 
á  despertar  en  las  conciencias  un  senti- 
miento de  horror  esa  misma  agresión  mo- 
ral, cuando  se  comete  con  destreza,  con 
ingenio ,  con  elegancia  y  con  gracia ,  como 
SI  el  envenenamiento  perdiera  su  carácter 
odioso,  detestable,  cuando  se  administrara 
con  los  arteros  refinamientos  de  los  Borgias 
y  los  Médicis. 


Estas  cosas  venía  reflexionando,  cuando 
sentí  que  el  coche  se  detenía  á  la  puerta. 

El  criado,  al  abrir ,  me  anunció  que  Ro- 
dríguez había  venido  y  que  me  estaba  espe- 
rando, porque  que  tenía  que  hablarme  de  un 
asunto  urgente. 

Rodríguez  es  íntimo  de  Perezuelo  y  mío . 
Así  es  que  supuse  que  su  visita  estaba  rela- 
cionada con  lo  ocurrido  en  casa  de  la  Du- 
quesa. La  oficiosidad  del  pobre  Rodríguez 
confirmaba  su  afecto  por  su  amigo. 

Pero  ¿  qué  querría  decirme ,  ni  qué  inter- 
vención era  aquélla?  Confieso  que  no  com- 
prendía lo  que  pasaba. 

Cuando  entré  en  mi  despacho ,  Rodríguez 
se  dirigió  á  mí  con  un  aire  desolado. 

— Perdone  lo  inoportuno  de  esta  visita. 
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¡Pero  es  tan  urgente  y  tan  grave  el  asunto! 
Vengo  por  Perezuelo.  Créame  V.  El  es,  en 
el  fondo,  un  hombre  honrado.  Es  majadero, 
impetuoso,  ¡  todo  lo  que  V.  quiera !,  pero  no 
es  un  perdido.  Y  luego,  si  la  cuestión  es  para 
él  de  vida  ó  muerte,  para  V.  no  tiene  impor- 
tancia ninguna.  Al  separarnos  le  he  dicho: 
«Cuenta  que  es  cosa  arreglada.»  A  él  le 
avergonzaba  venir  personalmente.  «Yo  iré, 
le  ofrecí ,  y  antes  de  media  hora  tendrás  re- 
suelto el  conflicto.»— «Si  dentro  de  media 
hora  no  tengo  noticias  tuyas,  me  respon- 
dió, es  que  no  hay  para  mí  salvación  posi- 
ble.» Y  aun  á  riesgo  de  que  él  creyera  que 
no  había  podido  hacer  nada,  no  he  querido 
moverme  de  aquí  hasta  hablar  con  V.  y  po- 
der contestarle  algo  concreto. 

—Cálmese— le  dije  á  Rodríguez.— No  sin 
razón  pensaba  V.  que  eso  no  tiene  para  mí 
importancia  ninguna.  V.  me  dirá  en  qué 
forma  puedo  servir  á  su  amigo. 

— ¿La  forma?  — exclamó  Rodríguez  sor- 
prendido.- Pues..!  él  le  hará  á  V.  un  pa- 
garé... 

—¿Un  pagaré...?— repetí  yo  más  sorpren- 
dido todavía. 


H 
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—Sí,  señor;  un  pagaré  por  los  tres  mil 
duros. 

Entonces  comprendí  el  quid  pro  quo.  Me 
dirigí  á  la  caja ,  tomé  la  cantidad ,  y,  entre- 
gándosela, me  limité  á  preguntarle : 

—¿Desde  qué  hora  le  está  agualdando 
Perezuelo  ? 

— Desde  las  diez — me  respondió. — Como 
no  quería  dejarlo  solo  en  el  estado  de  exal- 
tación en  que  se  encontraba,  lo  cité  en  casa 
de  la  Duquesa.  Allí  me  estará  esperando,  y 
no  es  misericordioso  prolongar  más  sus  an- 
gustias. Así  es  que  me  voy. 

Y  Rodríguez  salió  precipitadamente. 

Su  visita  vino  á  explicarme  lo  ocurrido. 
Perezuelo,  cuando  se  separó  de  él,  fué  al  ca- 
sino ,  arrastrado  por  esas  alucinaciones  del 
juego  que  les  hace  poner  siempre  á  sus 
siervos  en  la  última  moneda  su  esperanza 
más  firme;  y  se  imaginó  que,  mientras  per- 
día allí  sus  últimos  billetes,  con  los  cuales  fué 
en  busca  de  la  quimérica  revancha,  su  ami- 
go me  había  hablado  ya,  y  que  yo  conocien- 
do toda  la  extensión  de  su  desastre,  me  había 
negado  á  servirle.  Y  era  el  despecho  lo  que 
le  hizo  dispararse  contra  mí  á  ciegas. 

F.  D.  Y  o.  8 
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Esta  mañana  ha  estado  aquí  con  Rodrí- 
guez. Renuncio  á  describirle  la  escena.  Sus 
lágrimas  de  arrepentimiento,  sus  propósitos 
de  enmienda,  la  espiral  entera  de  proyectos 
para  mejorarse,  que  iba  saliendo  de  sus  la- 
bios, todo  lo  cual  me  hubiera  sido  tan  grato, 
lo  ha  nublado  la  frase  con  que  se  despidió. 

—Lo  que  deseo— le  decía  yo— es  que  esto 
le  sirva  para  no  volver  á  injuriar  á  nadie. 

—Le  juro  á  V.— me  contestó— que  no 
volveré  á  incurrir  en  una  ligereza  seme- 

jante. 

Como  V.  ve,  no  nos  entendíamos,  á  pesar 
de  mis  buenos  deseos.  Para  él ,  la  injuria 
que  me  dirigió  era  una  ligereza  en  que  ha- 
bía incurrido,  de  la  cual  no  se  le  hubiera,  por 
lo  visto,  ocurrido  arrepentirse,  si  una  trave- 
sura del  azar  no  llega  á  convertir  en  salva- 
dor de  su  vergüenza,  al  mismo  á  quien  trató 
de  avergonzar.  ¡Como  si  la  injuria,  radican- 
do en  la  intención  dañina,  hija  de  la  volun- 
tad dañada ,  no  fuera  más  execrable  á  me- 
dida que  se  infiriera  de  un  modo  más  deli- 
berado 1 

Y  es  que  hasta  tal  punto  desconoce  los 
vínculos  que  á  los  demás  le  ligan,  que  no  se 
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da  cuenta  de  que  en  la  agresión  que  lastima 
el  alma,  como  en  la  que  hiere  el  cuerpo,  la 
premeditación,  al  afirmar  el  propósito  de 
delinquir,  agrava  el  delito,  cuanto  agrávala 
maldad  del  que  lo  ejecuta. 


VI 


Ahora  que  sabe  cómo  pienso  y  cómo 
siento,  ¿comprende  V.  por  qué  sueño  con 
que  mi  hijo  sea  un  gran  artista? — me  decía 
el  Sr.  Hernán  del  Fresno,  resumiendo  nues- 
tra conversación.— Porque  á  los  grandes  ar- 
tistas está  reservado  llegar  al  alma  y  des- 
arraigar de  ella  la  cizaña  y  la  ortiga  salva- 
jes, para  convertirla  en  vivero  de  inestima- 
bles bienes,  mejorando  la  vida,  al  trocar, 
por  la  eficacia  de  su  labor ,  la  rama  de  ace- 
radas espinas ,  en  ramo  de  hermosas  flores 
que  perfuman  y  embellecen  la  existencia, 
con  sus  múltiples  pétalos ,  de  aromas  suaves 
y  matices  delicados. 

A  la  expresión  de  este  deseo,  noble  y  ge- 
neroso, de  mi  vecino,  que  compendiaba  sus 
anhelos  más  vivos,  sólo  pude  contestar: 

— Señor,  dirija  sus  esfuerzos  á  que  su  hijo 
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sea  como  V.  Si  el  genio  le  falta  para  llegar 
á  las  grandes  alturas  del  arte ,  será  siempre 
un  bienhechor.  V.,  que  sólo  cree  haber  he- 
cho favores  materiales,  acaba  de  dispensar- 
me un  gran  bien  moral. 
¡Gracias,  amigo  mío! 

Chalet  Comételo,  —  Biarritz ,  Septiembre  del  93. 
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A  mi  implacable  adversario,  y  respetable  y  muy  que* 
rido  amigo,  el  Sr.  Marqués  de  Bogaraya. 

Todos  los  escritores,  buenos  ó 
malos,  Ubran  su  capullo:  unos 
mueren    en  él ,  otros  escapan 
convertidos   en     seres    alados. 
Para  unos,  su  propio  trabajo 
es  una  tumba;  para  otros,  la 
cuna  en  que  se  preparan  á  re- 
nacer en  la  inmortalidad.  Pero 
¿puede  haber  nada  más  respe- 
table que  ese  paciente  trabajo 
de  meditación  y  de  estudio  ?— 
(  Z AHONBBO.  —  Zig  Zag ,  páginas 

III  y  iT.) 


aoRRiENTE  transmisora  del  verto,  revé- 
lame tu  secreto !  Sí :  es  preciso  que  yo 
descubra,  el  mágico  resorte  que  despierte  en 
el  fondo  de  su  corazón ,  vibraciones  profun- 
das é  ignoradas ! 

Asi  pensaba  Guillermo ,  cuando ,  después 
de  comprimir  el  botoncito  de  la  puerta,  oyó. 
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allá  en  las  entrañas  de  la  casa ,  el  repique- 
teo nervioso  y  rápido  del  timbre  que  anun- 
ciaba su  presencia. 

Iba  profundamente  ag'itado  y  conmovido. 
No  había  tenido  siquiera  una  mirada  para 
el  portero  de  patillas  largas  y  abundosas, 
que ,  gorra  en  mano ,  le  abrió  la  vitrina  del 
zaguán  ^  ni  para  la  soberbia  escalera  de  ve- 
teado mármol ,  cubierta  por  rica  alfombra 
encarnada,  ni  para  su  propia  imagen  que, 
al  reflejarse  en  el  espejo  de  la  meseta,  po- 
níale delante  la  palidez  de  su  rostro  y  el 
brillo  febril  de  su  mirada. 

En  aquel  momento  no  pensaba  más  que  en 
Diana,  la  condesa,  aquella  joven  encanta- 
dora de  cabellos  rubios,  cuyos  hermosos 
ojos,  velados  por  negras  pestañas,  brillaban 
con  titilaciones  de  estrella. 

Durante  muchos  días  había  mantenido 
consigo  mismo  una  lucha  titánica.  Había 
comparado  su  situación  de  artista  del  pensa- 
miento, es  decir,  de  artista  pobre,  con  la  de 
ella,  la  rica  heredera,  y  su  dignidad  había 
puesto  un  veto  á  los  anhelos  de  su  corazón, 
porque  hay  algo  más  severo  que  el  orgullo 
de  la  riqueza:  la.  modestia  de  le¡,  honradez. 
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Y  pretextando  que  sus  estudios  y  sus  traba- 
jos le  embargaban  el  tiempo,  había  suspen- 
dido sus  visitas  á  aquella  casa. 

Pero  el  amor,  que  representa  en  la  vida 
lo  que  el  éter  en  la  Naturaleza ,  estaba  en 
todo  y  por  encima  de  todo.  Y  el  amor  lo 
arrastraba,  imponiéndole  la  necesidad  in- 
vencible de  revelarle  de  una  vez  sus  sen- 
timientos, de  proponerle  que  renunciase  á 
todo  aquel  lujo  y  á  toda  aquella  fastuosi- 
dad, para  seguirle  á  su  alegre  cuartito,  lle- 
no de  sol  y  de  luz ,  á  ser  allí  la  musa  inspi- 
radora, la  inseparable  y  dulce  compañera. 
¡Ah!  Pero  ¿respondería  ella  al  llamamiento 
de  aquella  voz  enamorada?  ¿Acertaría  él  á 
tocar  el  timbre  misterioso  que  había  de  re- 
percutir en  el  seno  de  la  diosa-musa? 

Lo  ignoraba.  Un  íntimo  presentimiento 
halagaba  su  sueño,  alentando  sus  desfa- 
llecimientos con  la  idea  de  que  Diana  lo 
dejaría  todo  por  él;  pero  en  seguida,  la 
sola  consideración  de  las  costumbres  ad- 
quiridas y  de  las  necesidades  creadas  por 
aquella  vida  de  fausto  y  de  opulencia,  y  los 
prejuicios  y  preocupaciones  del  mundo, 
que  debían  pesar  sobre  ella  con  decisivo  in- 
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flujo,  daban  el  carácter  dé  una  vana  qui- 
mera ,  al  idilio  entre  un  artista  pobre  y  una 
joven  de  tan  alta  posición  social.  Y  al  fin  y 
á  la  postre,  sólo  quedaban  en  su  ánimo  la 
ansiedad  y  la  duda.  En  la  obscuridad  de  la 
noche,  encerrado  en  su  cuarto,  encontraba, 
por  toda  respuesta  á  su  mudo  é  incesante 
preguntar,  las  lucecitas  vacilantes,  de 
movibles  contornos,  que  la  fiebre  formaba 
en  lo  hondo  de  su  retina,  y  fatigado  de 
aquellos  signos  ininteligibles,  se  dejaba 
guiar  por  la  misteriosa  impulsión  que  lo 
llevó  hasta  alli,  y  que  le  habia'hecho  apre- 
tar aquel  botón,  que  al  ser  comprimido,  pro- 
ducía en  las  profundidades  de  la  casa,  un 
repiqueteo  nervioso  y  rápido,  á  cuyo  sonido 
un  criado  abrió  la  puerta. 


II 


— Hay  que  disculparlo,  hijas:  la  amistad 
tiene  sus  fueros,  pero  la  ciencia  y  el  es- 
tudio... 

— Nada,  nada:  no  nos  convencerá  V., 
conde— dijo  Pepita. — Se  pone  V.  á  leer  esas 
cosas  y  resulta  que  no  hay  dos  autores  que 
estén  de  acuerdo.  Lee  V.  á  uno,  y  le  demues- 
tra que  posee  la  verdad  y  que  no  hay  más 
verdad  que  aquella;  y  lee  V.  luego  á  otro,  y 
le  prueba  terminantemente  lo  contrario;  y 
si  se  quema  V.  las  pestañas  leyendo  á  un 
tercero,  el  Evangelio  mismo  aparece  en  la 
obra  del  último,  que  impugna  victoriosa- 
mente á  los  anteriores ,  y  al  fin  y  al  cabo  se 
queda  V.  sin  saber  á  que  atenerse.  Mi  pa- 
dre lo  dice  con  frecuencia.  Cuando  joven  se 
dio  á  leer  teorías  de  balística  y  de  trayecto- 


44 


Para  el  viaje. 


ría,  y  concluyó  por  dejar  todos  aquellos  li- 
bracos  y  no  aprender  más  que  las  orde- 
nanzas. 

—Tienes  razón,  hija  mía.  Tú  estás  en  lo 
firme — apoyó  sentenciosamente  el  viejo  ge- 
neral.— Es  lo  que  dijo  en  las  Cortes  mi  ami- 
go Sevillano,  que  no  podía  ver  los  libros 
porque  una  vez  leyó  dos  que  trataban  de  la 
misma  materia,  y  uno  decía  que  sí  y  otro 
que  no.  Y  desde  entonces,  para  no  perder  el 
tiempo,  no  volvió  á  leer  en  su  vida  (1). 

— Hay  que  reconocer,  sin  embargo — dijo 
con  tono  reposado  y  afectuoso  el  padre  de 
Diana— que,íen  medio  del  laberinto  que  for- 
man las  opiniones  de  los  hombres  de  cien- 
cia, merecen  plácemes   los  que  se  dedi- 


(1)  Esta  afirmación  es  rigurosamente  histórica.  Fué 
hecha  por  un  ministro  de  Hacienda  discutiendo  con  el  di- 
putado Sr.  Ariaga,  sobre  el  impuesto  de  consumos,  en  la 
sesión  del  día  30  de  Diciembre  de  1854.  Dijo  el  ministro 
textualmente : 

—Yo  marcho  siempre  por  el  terreno  del  positivismo  y 
de  los  hechos :  por  eso  no  he  sido  más  aficionado  á  libros, 
porque  una  vez  leí  dos  que  trataban  de  la  misma  materia, 
y  en  uno  se  consideraban  las  cosas  de  un  modo  y  en  el 
otro  del  contrario.  Entonces,  señores ,  dije :  —«No  quiero 
gastar  ei  tiempo,  no  quiero  ocuparme  de  esto ,  pues  no  sé 
cuál  de  las  dos  doctrinas  es  la  más  cierta,  en  cuál  de  loi 
dos  libros  se  encuentra  la  verdad.  (Véase  el  Diario  d9 
8§sion$s  de  las  Cortes  Constituyentes,  núm.  41,  pág.  10T5.) 
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can  con  noble  anhelo  á  buscar  lo  cierto ,  y 
consiguen  siquiera  orientarse  en  ese  dédalo 
vertiginoso,  formado  por  el  trabajo  de  tanto 
pensador  ilustre. 

— ¡Metafísica,  pura  metafísica,  conde!— 
dijo  el  baroncito  de  Laca,  que  halló  una  co- 
yuntura para  disparar  una  galantería. — 
¿Hay  pensamiento  alguno  de  autor  nacido, 
por  ilustre  que  sea,  que  pueda  compararse 
á  la  impresión  que  produce  un  deshalille 
como  la  que  lleva  Diana  esta  tarde,  vestida 
por  una  joven  de  su  hermosura? 

— Eso  es  muy  lisonjero  para  mí  —  repuso 
ella. — Pero  ¿qué  tiene  mi  bata  de  particu- 
lar? Ni  ¿qué  puede  decirle  un  traje  feme- 
nino á  un  escritor  metido  entre  sus  libros? 

— ¡A.h,  señorita! — hubo  de  exclamar  Gui- 
llermo.— Esa  bata  de  seda  está  hablando 
desde  que  entré  en  abono  de  mi  conducta. 

— Veamos — dijo  el  de  Laca  estirándose 
los  puños— veamos  la  liaison  que  existe  en- 
tre la  filosofía  y  la  toilette  de  Diana.  Expli- 
qúese V.  Justifique  la  falta  de  galantería 
que  implica  el  dejar  la  sociedad  de  estas  se- 
ñoritas por  la  de  esos  librotes. 

—No  aspiro  á  otra  cosa.  La  tela  de  ese 
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vestido  encantador ,  que  revela  el  gusto  de 
Diana,  es  la  obra  de  un  insecto... 

—¿Nos  va  V.  á  referir  la  historia  del  gu- 
sano de  seda  que  se  envuelve  en  su  capullo 
y  se  encierra  allí  días  y  más  días,  para  salir 
convertido  en  mariposa  y  morir  en  seguida, 
dejando  una  infinidad  de  huevecillos  de  los 
que  han  de  salir  otros  tantos  gusanos,  cada 
uno  de  los  cuales  ha  de  repetir  la  monótona 
historia  de  sus  antecesores?— Preguntó  sin 
tomar  aliento  el  joven  barón,  luciendo  de  un 
golpe  todos  sus  conocimientos  en  la  ma- 
teria. 

—No  era  ese  mi  propósito— replicó  Gui- 
llermo á  su  interruptor.-Dándolo  por  sa- 
bido, iba  á  decir  que  para  mí  la  historia  del 
pensamiento  humano,  por  lo  que  á  su  pro- 
ducción se  refiere,  es  esa  misma  del  gusano 
de  seda. 

—¡Qué  ocurrencia  tan  peregrina  I  Y  nos- 
otras, ¿qué  papel  hacemos  en  todo  eso?  ¿Y 
su  justificación?— le  interrumpió  á  su  vez 
Pepita. 

— iQue  se  explique,  que  explique  la  frasel 
—  dijo  entonces  Diana.  Y  tomando  un  aire 
festivamente  parlamentario  y  grave,  acom- 


Corriente  eléctrica. 


47 


paño  la  exigencia  con  un  movimiento 
agraciadísimo  de  su  clásica,  encantadora, 
testa. 

Guillermo  continuó: 

—Tiene  la  vida  vegetativa  del  hombre  un 
parecido  extraordinario  con  la  del  indus- 
trioso insecto  mientras  se  arrastra  éste  en 
el  primer  período  de  su  existencia,  devoran- 
do hojas  de  morera.  Pero  llega  un  día  en 
que  el  mísero  acaricia  un  sueño  que  produ- 
ce en  lo  íntimo  de  su  ser  la  necesidad  de 
amar  algo  bello,  algo  bueno.  Y  ese  día  sien- 
te la  ambición  de  volar  con  alas  de  dorados 
reflejos,  entre  las  flores  hermosas  que  se 
alzan  sobre  los  hierbajos  y  los  secos  terro- 
nes. Y  ante  esta  revelación  profunda,  entra 
en  el  período  de  su  elaboración  personal. 
La  crisis  es  larga  y  penosa.  Es  preciso  tro- 
car la  gomosa  emanación  de  su  propio  ser 
en  un  tejido  armonioso  de  hilos  brillantes 
que  tengan  los  reflejos  del  oro,  la  suavidad 
de  los  pétalos,  y  en  su  extrema  delgadez  la 
flexibilidad  y  la  resistencia  de  las  fibras 
poderosas.  Y  empieza  esa  callada  labor  in- 
terna, que  tiene  el  augusto  silencio  del 
templo  y  la  majestuosa  sencillez  de  la  pie- 
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garia.  ¡Cuántos  perecen  ahogados  allá  den- 
tro, sin  haber  podido  romper  sus  propias 
envolturas!  Pero  cuando  se  da  la  fuerza  y  la 
paciencia  necesarias,  entonces  surge  la  ma- 
riposa, que  luce  ':n  momento  sus  alas  bri- 
llantísimas, y,  por  ley  portentosa  de  su  fe- 
cunda existencia,  deja  á  su  paso  los  hueve- 
cilios  generadores  de  un  nuevo  enjambre 
de  seres  como  él,  que  han  de  reproducir  esa 
gloriosa  vida  de  un  instante,  en  cuyas  en- 
trañas palpita  la  eternidad  de  sus  energías 
reproductoras.  Esa  es  la  historia  del  pensa- 
miento. El  escritor  deja  en  cada  inteligen- 
cia su  ovulillo  milagroso.  Ovulillo  que,  per- 
dido cuando  cae  entre  los  huecos  helados 
de  la  pedantería,  muere  sin  germinar  en  la 
orfandad  del  rayo  luminoso  á  cuyo  grato 
calor  la  vida  se  difunde  y  se  realiza,  y  que,  , 
fecundado  por  su  acción,  se  desarrolla  en  im 
nuevo  ser  capaz  de  rodearse  de  los  hilos  su- 
tilísimos con  que  labra  su  capullo  para  mo- 
rir en  él  ó  para  romperlo  á  tiempo,  y  volar 
ese  brevísimo  día  en  que  ha  de  diseminar  y 
extender  á  su  vez  la  semilla  genitiva  de  lo 
verdadero  ó  de  lo  bello. 
— ^Pero  ¿y  su  justificación?  ¿Qué  papel  ha- 
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cemos  nosotras  en  todo  eso? — ^reclamó  Pepi- 
ta impaciente. 

— ^Señorita — dijo  Guillermo,  volviéndose  á 
ella,  para  fijar  sus  ojos  después  en  los  de 
Diana,  que  se  clavaban  en  su  alma  como 
dos  luces. — En  esa  alegoría  son  Vds.  el  rayo 
luminoso  que  origina  el  prodigio.  No  hay 
una  aspiración  generosa  y  desinteresada 
donde  no  hay  una  mujer  que  la  inspire  ó  la 
sostenga  con  el  calor  suave  de  su  afecto  ó 
con  los  destellos  de  su  recuerdo  amado.  El 
genio  no  se  revela  donde  la  atracción  in- 
mensa del  amor  no  existe.  Los  eruditos  que 
coleccionan  ideas,  no  acertarán  á  hacerlas 
sensibles  y  hermosas,  si  su  labor  no  late  á 
impulsos  de  la  ternura  y  del  cariño.  Son 
crisálidas  que  se  condenan  voluntariamente 
á  eterna  clausura,  ordenando  tras  una  vi- 
trina, para  resguardarlas  del  polvo  de  la 
vulgaridad,  las  perlas  que  el  dolor  ha  pro- 
ducido en  la  vida,  seres  que  se  han  sustraído 
á  ella  y  no  la  han  propagado ;  sacerdotes  de 
la  ciencia  que  se  entregan  al  celibato  en  ho- 
locausto á  la  idea,  no  sus  obreros  que  la  hu- 
manizan ,  no  sus  artistas  que  la  embellecen, 
no  sus  arquitectos  que  levantan  esos  gran- 
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des  templos— hogares  del  espíritu,  en  que  las 
adoramos.  Sólo  los  guardianes  encargados 
de  velar  la  hermosura  purísima  con  que  las 
trabajó  el  obrero,  con  que  las  embelleció  el 
el  artista,  con  que  las  ordenó  el  sabio  de 
ayer,  para  que  el  genio  de  mañana ,  impul- 
sado por  el  aliento  de  la  inspiración  y  enar- 
decido por  el  amor ,  vaya,  en  alas  de  la  ve- 
hemencia de  su  vida  de  un  día ,  á  hacerlas 
fecundas  y  fructíferas  para  las  generaciones 
siguientes.  Y  ese  aliento  inspirador  fulgura 
en  el  centellear  de  los  ojos  de  una  mujer, 
que  dice  al  espíritu  de  un  hombre  aquello 
misterioso  que  al  espíritu  de  Abderramán* 
dijo  su  madre,  y  que  le  hizo  fundar  un  reino 
en  que  las  ciencias  y  las  artes  resplande- 
cían; aquello  misterioso  que  le  dijo  Beatriz 
al  Dante  y  le  llevó  á  conquistar  un  reino  de 
gloria ;  aquello  misterioso ,  señorita ,  que  se 
escapa  al  historiador,  cuando  Ijristaliza  y 
clasifica  los  hechos  en  las  páginas  de  la  his- 
toria, y  al  crítico  cuando  analiza  y  enumera 
las  bellezas  de  una  obra,  si  al  mismo  tiempo 
que  historiador  y  crítico  el  juzgador  no  es 
un  artista. 
— iQueseva  V.  de  este  mundo!  ¿Y  sujus- 


Corriente  etéctrica. 


51 


tificación?  ¿Porqué abandona  V.  nuestra  so- 
ciedad por  sus  libros?— le  interrumpió  Pe- 
pita nuevamente. 

—Porque  yo  tengo,  señorita,  la  aspiración 
de  la  crisálida  que  se  encierra  en  la  obs- 
curidad de  su  rincón  persiguiendo  su  silen- 
cioso trabajo,  con  el  temor  profundo  de  que 
no  he  de  llegar  á  realizarlo,  redoblando  á 
los  impulsos  de  la  ambición,  mis  esfuerzos 
por  obtener  esas  alas  que  me  permitan  volar 
hasta  Vds.  las  flores  de  delicados  matices 
que  se  alzan  por  encima  de  los  hierbajos  y 
de  los  secos  terrones,  con  el  anhelo  infinito 
de  inspirar  en  alguien  tal  vez,  un  movi- 
miento de  honda  simpatía,  de  irresistible 
atracción. 


III 


Diana ,  á  quien  Guillermo  ya  no  se  atre- 
vía á  mirar,  sintió  un  calor  vivo  que  colo- 
reaba sus  mejillas;  y  cuando  el  artista  acabó 
la  frase ,  dicha  con  apasionado  acento,  ella, 
turbada,  sin  darse  bien  cuenta  de  lo  que 
hacía,  comprimió  un  timbre  que  tenía  cerca. 

Presentóse  un  criado,  y  la  joven  condesa, 
al  verlo  inclinarse  ante  ella,  esperando  sus 
órdenes,  con  un  violento  esfuerzo  para  disi- 
mular su  emoción,  le  dijo  secamente: 

—El  té. 

El  criado  se  inclinó  de  nuevo  y  desapa- 
reció. 

La  corriente  se  había  establecido.  Las  pa- 
labras vehementes  del  artista ,  que  llegaban, 
con  cadencias  deliciosas,  á  sus  orejitas  en- 
carnadas, habían  hecho  sonar  el  timbre 
misterioso  en  el  fondo  de  su  ser,  con  vibra- 
ciones rápidas ,  nerviosas ,  para  ella  misma 
hasta  entonces  ignorada?. 


^ 


EL  PRINCIPIO  DE  AUTORIDAD 


I 


GOMO  en  todas  las  redacciones,  recibíase 
en  la  de  aquel  diario  una  multitud  de 
periódicos,  que  contribuían  poderosamente 
á  su  vida.  Algunos  había  que  podían  consi- 
derarse casi  como  redactores :  aportaban  al 
trabajo  pedazos  de  sus  propias  entrañas  con 
esa  abnegación  de  aquellos  para  quienes  la 
gloria  y  el  provecho  están  en  razón  inversa 
del  desgaste  y  aniquilamiento  que  represen- 
ta esa  labor  cuotidiana ;  otros  ofrecían  una 
colaboración  menos  asidua,  aportaban  sólo 
de  vez  en  cuando  un  suelto ,  una  noticia  ó 
una  anécdota;  y  otros,  menos  útiles  aún, 
parecían  servir  no  más  que  para  aumentar 
el  montón  de  papeles,  con  los  que,  andando 
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el  tiempo,  el  lustroso  mancebo  de  alguna 
tienda  de  comestibles,  euTolveria,  plegándo- 
los con  atildado  esmero,  el  pedazo  de  queso 
mantecoso,  ó  arrollándolos  en  forma  de  cu- 
curucho ,  las  caldosas  aceitunas  que  verdea- 
ron al  sol  de  Andalucía. 

Entre  estos  últimos  desairados  papeles, 
contábase  un  rollo  de  M  Eco  del  Ñaranji- 
lio,  periódico  que  se  publicaba  en  una  ciu- 
dad poco  importante  de  una  República  sur 
americana,  el  cual  rollo,  por  casualidad, 
cayó  un  día  entre  mis  manos.  Córtela  cuer- 
decilla  que  lo  sujetaba  ,  y  desplegando  uno 
por  uno  los  ejemplares  que  formaban  el  pa- 
quete, vine  á  fijarme  en  cuatro  distintos 
escritos,  que  en  cuatro  números  sucesivos 
aparecieron  solicitando  mi  atención. 

Era  el  primero  un  suelto,  un  artículo  lite- 
rario el  segundo,  el  tercero  un  aviso  inserto 
en  la  sección  de  comunicados  y  el  cuarto 
una  noticia. 

Pareciéronme  cuatro  capítulos  de  una 
misma  historieta,  escritos,  como  el  estilo 
claramente  revelaba,  por  diferentes  autores. 
Eché  mano  de  las  tijeras,  los  recorté,  los  en- 
cerré en  un  sobre,  y  al  encontrarlos  hoy  de 
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nuevo,  no  puedo  resistir  á  la  tentación,  que 
me  asalta,  de  reproducirlos  juntos,  porque 
se  me  antoja  que ,  además  de  constituir  una 
historieta,  la  tal  historieta  tiene  su  moraleja 
aprovechable. 


'i 


El  Principio  de  autoridad. 


51 


II 


Dice  el  suelto  así  : 

Bajo  una  penosa  impresión  escribimos 
estas  líneas. 

Figuramos  entre  los  admiradores  más 
entusiastas  del  general  Padrós;  hemos  se- 
guido con  verdadero  interés  sus  campañas 
y  contribuido  con  nuestros  esfuerzos  á  te- 
jerle coronas  de  laurel ,  que  el  ilustre  cau- 
dillo había  ganado  en  buena  lid.  Si  estos 
antecedentes  no  evidencian  nuestra  impar- 
cialidad, significarán  en  todo  caso  que,  si 
estamos  equivocados,  no  es  un  motivo  de 
animadversión  hacia  el  bizarro  general  lo 
que  mueve  nuestra  pluma.  Pero  debemos 
decírselo  con  franqueza  absoluta :  su  manera 


de  entender  el  principio  de  autoridad,  se- 
gún se  desprende  del  decreto  que  acaba  de 
publicar,  nos  parece  funesta. 

La  autoridad,  en  lo  que  atañe  á  la  na- 
ción, como  en  lo  que  toca  á  la  familia,  tiene 
su  raíz  en  la  razón  que  asiste  al  que  la  re- 
presenta, en  la  justicia  que  inspira  sus  dis- 
posiciones y  en  el  prestigio  que  nace  de 
que  quien  las  dicta  se  haya  sabido  man- 
tener siempre  dentro  de  sus  funciones  pro- 
pias, sin  confundirse  con  la  colectividad  en- 
tera—invadiendo el  círculo  de  atribuciones 
de  los  demás— y  sin  tolerar  que  ninguna  otra 
personalidad  extienda  el  radio  de  su  acción 
al  terreno  de  las  funciones  que  le  están  en- 
comendadas. 

Invocar  el  principio  de  autoridad  al  ve- 
dar á  los  miembros  de  una  entidad  social 
que  cumplan  sus  deberes  según  su  concien- 
cia, dentro  de  la  ley  común,  para  imponer- 
los como  los  entiende  el  jefe  de  aquella  so- 
ciedad, es  desconocer  lo  que  hay  de  eficaz  y 
de  respetable  en  el  principio  mismo  que  se 
invoca.  Es  empeñarse  en  que  vengan  forzo- 
samente á  desairar,  al  que  en  tal  error  in- 
curre, los  miembros  niismos  de  esa  sociedad, 
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así  se  presente  ésta  en  su  forma  embriona- 
ria ,  la  familia ,  como  en  la  más  alta  expre- 
sión que  ha  alcanzado  en  nuestros  tiempos, 
la  confederación  de  Estados  unidos  entre  sí 
por  una  misma  ley  política. 


III 


Vean  Vds.  el  artículo  literario: 

¡Oh  América,  mi  diosa!  ¡Tú  que  eres  del 
mundo  admiración  y  asombro,  aprisionando 
los  delicados  matices  del  arco  iris  en  las 
ensordecedoras  ondas  de  tu  Niágara,  domi- 
nando las  elevadas  nubes  en  los  recortados 
picachos  de  los  Andes ,  y  entrando  con  tu 
Amazonas  millares  de  leguas  en  el  seno  del 
inmenso  Atlántico,  para  adelantarte  al  via- 
jero y  anunciarle  tus  grandezas!  ¡Tú,  que 
sobre  el  pedestal  de  tu  naturaleza  espléndida 
has  ornado  con  las  coronas  de  animadas  flo- 
res que  forman  tus  encantadoras  hijas,  la 
estatua  que  te  han  labrado  tus  poetas,  tus 
pensadores,  tus  mártires  y  tus  repúblicos, 
presta  el  aliento  de  la  inspiración  á  este 
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huérfano  del  sentimiento,  que  hasta  ahora 
no  conoció  otro  amor  que  el  tuyo,  y  que, 
bajo  la  sugestión  de  tus  encantos,  halle  yo 
notas  gratas  y  dulces  como  las  suaves  vi- 
braciones de  un  arpa  eólica,  para  llevar  á 
la  mujer  á  quien  adoro  la  expresión  de  mi 
amor  por  ella.  De  un  amor  puro  como  el 
fuego  que  custodiaba  la  vestal  con  sus  vir- 
ginales manos ;  de  un  amor  intenso  como 
los  rayos  de  un  sol  en  que  el  negro  tubo  de 
un  astrónomo  no  se  atreviera  á  soñar  con 
una  mancha;  de  un  amor  eterno,  no  á  la 
manera  que  la  vida  en  la  cascara  del  pla- 
neta—dejcuy  a  eternidad  cabe  racionalmente 
dudar—sino  como  las  leyes  que  rigen  esa 
vida  y  que  subsistirán  cuando,  arrugado  y 
exhausto  el  saco  de  los  siglos,  haya  vaciado 
ya  su  contenido  sobre  todo  lo  existente,  y 
no  queden  para  reconocerlas  y  cumphrlas 
sobre  la  helada  superficie  de  la  tierra,  ni  aun 
las  fibras  y  los  huesos  que  encarnaron  y 
encerraron  la  voluntad  y  el  pensamiento 
del  último  hombre ;  de  un  amor  tan  callado 
y  escondido,  que  no  incurriré  en  el  error 
de  compararlo  con  el  hirviente  seno  del 
planeta ,  porque  si  no  ha  llegado  allí  la  pi- 
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queta  del  minero,  llegó,  tiempo  hace,  esa 
otra  piqueta  que  tan  ricos  filones  ha  descu- 
bierto en  la  vida:  la  hipótesis  del  hombre 

de  ciencia ! 

Una  sola  vez  nos  hemos  encontrado,  y  sin 
hablarnos  nos  hemos  comprendido. 

Veníamos  en  el  mismo  vagón.  El  ambien- 
te, al  rozar  su  cutis  aterciopelado,  tomaba 
de  él  perfumes  delicados,  que  más  que  en  el 
grosero  sentido,  revelábanse  en  un  bienestar 
etéreo,  suave,  indefinible;  algo  así  como  una 
especie  de  nirvana.  Sus  miradas  luminosas 
vagaban  distraídas  con  esas  nostalgias  del 
cielo  que  tienen  los  ángeles  al  soñar,  cuan- 
do vinieron  á  fijarse  en  las  mías,  iluminadas 
y  absortas  en  la  contemplación  de  tan  pere- 
grina belleza. 

Fué  un  segundo,  una  milésima  de  segun- 
do quizá,  que  no  es  posible  apreciar,  por  la 
grosera  rapidez  del  tiempo,  la  intensidad 
emocional  de  esas  vibraciones  medulares 
del  espíritu,  que  nos  sacuden  con  revelacio- 
nes de  la  eternidad  impalpable  é  intangible 

del  infinito  amor. 

No  sé  lo  que  pasó  por  mí ,  y,  lo  que  aún 
más  me  emociona  y  me  confunde  y  me  em- 


62  Para  él  viaje, 

briaga  con  la  intuición  de  una  dicha  enlo- 
quecedora, lo  que  pasó  por  ella. 

En  medio  de  mi  aturdimiento,  oí  la  voz 
grave  y  varonil  del  viejo  general,  su  padre, 
que  le  preguntaba: 
—¿Qué  tienes?  ¿Estas  mala? 
Y  una  voz  dulce,  dulce  como  debió  ser  la 
del  ángel  al  decir  á  la  Madre  de  Jesús:  ¡Ave 
María!,  que  contestaba  apresuradamente: 
—¡Nada,  papá,  no  es  absolutamente  nadal 
¡Deliciosa  y  púdica  mentira,  puesta  en 
sus  labios  rojos  por  la  confusión  de  su  ino- 
cencia, al  sentirse  sorprendida  en  la  desnu- 
dez de  su  conmoción  profundal 

En  tanto  la  locomotora  corría  veloz.  Cru- 
zaba llanuras,  enhebraba  túneles,  salvaba 
puentes,  y  ni  ella  ni  yo,  sobrecogidos  de 
emoción,  rasgábamos  con  el  más  ligero  mo- 
vimieoto  la  atmósfera  ideal  que  nos  cercaba, 
en  la  que  parecía  percibirse  el  aleteo  de  ha- 
das invisibles,  hadas  traviesas  que,  rodeando 
con  los  rayos  del  sol  poniente ,  á  modo  de 
aureola,  su  cabeza  pensativa,  venían  á  co- 
locar sobre  mi  pecho  la  sombra  de  su  perfil 
heleno;  hadas  tenaces  que,  avivando  las 
rientes  ilusiones  de  mi  alma,  cuando  cerraba 
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un  momento  los  ojos  para  guardar  su  ima- 
gen, ponían  los  dedos  de  luz  sobre  mis  pár- 
pados, iluminándolos  con  transparencias 
sonrosadas,  en  las  que  dibujaban  las  ondas 
coquetonas  de  sus  cabellos  rubios,  que  la  bri- 
sa mecía,  al  tomar  en  su  frente  sus  aromas. 

Pero  aquella  corriente  de  vibraciones 
hondísimas,  necesitaba  condensarse  en  una 
molécula  de  luz,  y  en  uñ  instante,  no  sé  des- 
pués de  qué  tiempo  transcurrido,  nuestras 
miradas  se  encontraron  de  nuevo. 

Entró  la  locomotora  arrastrándonos  por 
un  surco  profundo,  por  una  zanja  inmensa, 
en  cuyas  vertientes  el  pico  y  la  pala  del 
obrero  habían  desenterrado  secretos  escon- 
didos bajo  gruesísimas  capas  de  tierra,  ex- 
poniendo descubiertas  á  nuestra  curiosidad 
enormes  rocas,  que  allí  juntas,  y  tan  estre- 
chamente unidas  como  si  formaran  una 
misma  masa,  habían  guardado  durante  si- 
glos el  misterio  de  sus  venerables  desposo- 
rios. Al  verlas ,  pensando  en  ella ,  me  decía 
¡felices  piedras !  y  cuando  envidiando  aque- 
lla unión ,  su  mirada  y  la  mía  se  encontra- 
ron de  nuevo,  sentimos  la  misma  intensí- 
sima emoción  de  la  vez  primera  y  ahora  ade- 
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más,  como  una  especie  de  pudor  santo  de 
habernos  sorprendido  adivinando  juntos  el 
secreto  de  las  soterradas  rocas. 

Ayer  la  he  vuelto  á  ver.  La  he  visto  le- 
yendo en  su  jardín,  en  ese  jardín  cuyos  ár- 
boles, presos  tras  el  enverjado,  han  sido  tes- 
tigos mudos  de  la  desesperación  que  se  apo- 
deraba de  mí  al  pasar  uno  y  otro  día  y  no 
hallarla  jamás.  En  aquellos  momentos,  per- 
dida ya  la  esperanza  de  que  lucieran  en  mis 
ojos  los  destellos  de  los  suyos ,  parecíame 
fría,  helada  la  vida  del  planeta,  como  si  hu- 
biera llegado  la  hora  en  que ,  empezando  á 
arrugarse  el  saco  de  los  siglos,  se  hubiera 
el  sol  apagado  y  extinguido. 

Al  verla ,  sentí  locos  deseos  de  gritar :  ¡  te 
adoro !  ¡  te  adoro ! ;  y  temeroso  de  que  mis 
labios  repitieran  lo  que  mi  alma  le  dijo  al 
conocerla ,  lléveme  á  ellos  la  mano.  ¡  Empe- 
ño inútil !  Cuando  con  más  fuerza  los  com- 
primía ,  sentí  en  las  yemas  de  los  dedos  el 
hálito  de  un  beso,  que  voló  á  esconderse 
bajo  los  áureos  rizos  de  su  frente  idolatrada. 

Pero  no  quiero  que  pueda  llegar  el  día  en 
que  la  indiscreción  de  un  extraño,  penetre 
traidoramente  en  el  fondo  de  mis  sentimien- 
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tos  y  me  robe  el  tesoro  de  mis  secretos,  antes 
de  que  ella ,  para  quien  es  la  virginidad  de 
mi  espíritu ,  haya  recibido  de  mi  alma  arro- 
dillada el  homenaje  de  mi  ardiente  adora- 
ción. Y  como  he  visto  en  sus  manos  sonro- 
sadas un  periódico  que  temblaba  al  sentir 
tan  cerca  las  palpitaciones  de  su  seno  virgi- 
nal ,  y  como  no  puedo  sofocar  más  en  mi 
pecho  los  anhelos  de  ventura  que  me  aho- 
gan ,  se  los  confío  á  estas  voladoras  hojas  de 
papel  para  que  lleguen  cerca,  muy  cerca, 
de  su  corazón,  á  pintarle  mi  amor  y  mis  des- 
velos.—i/.  Sánchez  Paez. 


F.  D.  Y  G. 


IV 


El  recorte  de  la  sección  de  Comunicados, 
está  concebido  y  redactado  en  la  siguiente 
forma: 

AVISO 

Sr.  Director  de  El  Eco  del  Naranjillo. 

Muy  señor  mío : 

Ruego  á  V.  que  tenga  la  bondad  de  in- 
sertar en  el  periódico  de  su  digna  dirección, 
á  fin  de  que  lleguen  á  conocimiento  de  cier- 
to jovenzuelo  que  vive  entre  nosotros  desde 
hace  poco ,  los  siguientes  particulares  que 
le  interesan.  A  saber: 

1.°  Que  tengo,  á  Dios  gracias,  los  me- 
dios bastantes  para  sostener  y  remunerar 
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debidamente  los  criados  que  necesito  para 
guardar  mi  jardín ;  ítem  más :  un  par  de 
soberbios  mastines,  y  que,  por  tanto,  no 
estoy  dispuesto  á  aceptar  guardianes  gra- 
tuitos que  vengan  á  rondarme  la  casa, 

2.°  Que  no  estoy  dispuesto  tampoco  á 
consentir  que  me  ande  dirigiendo  cuchufle- 
tas ni  indirectas  en  ninguno  de  los  periódi- 
cos ,  ni  á  mí  ni  á  ninguno  de  mi  familia ;  y 

3.*^  y  último.  Que  en  virtud  de  lo  ex- 
puesto, como  vuelva  á  encontrarlo  rondán- 
dome la  casa  ó  vuelva  á  leer  en  cualquiera  de 
los  periódicos  locales ,  nacionales  ó  extran- 
jeros, cualquier  cosa  que  constituya  una  in- 
fracción á  esta  prohibición  terminante,  pon- 
dré á  su  osadía  el  correctivo  que  merece. 

Con  este  motivo,  Sr.  Director,  tengo  el 
honor  de  repetirme  de  V.,  atento  seguro 
servidor,  q.  b.  s.  m.~El  General  P. 


Y  ahora,  vengan  las  obleas  ó  la  goma 
para  pegar  la  siguiente  noticia : 

« Ha  desaparecido  del  hogar  paterno  una 
bellísima  señorita,  hija  de  un  ilustre  y  bi- 
zarro militar  que  desempeña  un  alto  car- 
go en  la  gobernación  del  país ,  coincidiendo 
su  desaparición  con  la  del  joven  y  distin- 
guido literato,  doctor  en  ciencias  físico-na- 
turales, D.  M.  S.  P. ,  que  hace  algunos  me- 
ses llegó  á  esta  población ,  conocido  ya  de 
nuestros  lectores  por  habernos  honrado  con 
su  colaboración  alguna  vez. 

»  Dícese  que  el  asunto  terminará,  si  no  ha 
terminado  ya  á  estas  horas ,  en  la  Vicaría.» 


vywwwwv 
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*|^  OR  QUÉ  Julián,  dotado  de  una  sensibili- 
I  V  dad  exquisita,  entusiasta  y  expansivo 
como  pocos,  es  tan  comedido  en  demostra- 
ciones ruidosas  de  censura  y  desagrado,  y 
tan  parco  en  alabanzas  y  lisonjas? 

Las  dos  narraciones  que  van  á  continua- 
ción te  lo  explicarán. 

Por  lo  que  á  mí  hace,  puedo  asegurar 
que  hasta  que  le  oí  referírmelas,  no  com- 
prendía cómo  la  educación  había  podido 
hermanar  en  él,  con  su  difusiva  espontanei- 
dad cuando  exponía  sus  ideas  ó  sus  impre- 
siones, las  reservas  delicadísimas  que  tenía 
para  las  personas  á  quienes  trataba. 
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Y  como  su  carácter  sincero  y  leal  excluía 
toda  posibilidad  de  que  acudiese  recursos 
hipócritas,  de  ahí  que  fuera  la  pregunta 
que  encabeza  estas  líneas,  una  que  me  ha- 
bía repetido  á  mí  mismo  muchas  veces,  sin 
hallarle  respuesta  satisfactoria;  un  proble- 
ma que  no  había  acertado  á  resolver,  y 
cuya  X  tenía  prendida,  entre  sus  dos  trazos 
cruzados,  toda  mi  atención  y  todo  mi  in- 
terés. 

'  Si  al  exponer  mi  curiosidad  he  despertado 
la  tuya,  sigue  leyendo  y  encontrarás  la  so- 
lución. 


LOS  HIJOS  DEL  BAILARÍN 


Al  Sr.  D.  Juan  F.  Ferraz. 


OCURRIÓ  lo  que  voy  á  referir,  en  Barcelo- 
na ,  hace  ya  bastantes  años.  Cursaba 
yo  por  entonces  las  últimas  asignaturas  del 
bachillerato  y  esperaba  la  hora  de  recreo 
para  jugar  al  marro  en  la  terraza  ó  en  el 
jardín  del  colegio,  con  la  misma  impacien- 
cia con  que  esperaba  la  noche  del  sábado, 
para  ir  á  tomar  mis  primeras  lecciones  de 
billar,  de  aquellos  de  mis  amigos  que  estu- 
diaban ya  en  la  Universidad,  cuya  expe- 
riencia en  aquel  juego,  como  en  la  vida, 
me  producía  un  efecto  deslumbrante.  En  mi 
inocencia  de  chico,  tanta  impresión  me  cau- 
saba un  buen  retroceso,  como  unos  compa- 
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ses  áél  Aria  de  las  Joyas  tarareados  con 
afinación  á  media  voz,  ó  el  borde ,  color  lila 
de  un  billete  amoroso,  que,  sobresaliendo  de 
una  cartera  de  piel  de  Rusia,  se  ofrecía,  en 
un  momento  de  descuido,  á  una  mirada  in- 
discreta. Ecos  perdidos  del  ruido  de  botellas 
de  champagne  que  se  destapan  entre  ale- 
gres carcajadas,  relámpagos  del  hermoso 
solitario  que  había  brillado  en  la  luminosa 
sala  de  El  Liceo,  y  algo  todavía  más  ten- 
tador, en  la  media  obscuridad  de  aquellos 
misteriosos  rincones  del  escenario...  anun- 
cios todos  de  un  mundo  que  mi  fantasía 
de  muchacho  ideaba  lleno  de  infinitos  en- 
cantos, de  irresistibles  atractivos;  mundo  en 
el  cual  el  arte  y  el  artificio  se  disputaban  la 
gloria  de  producir  el  placer,  ese  placer  in- 
agotable con  que  hemos  soñado  todos,  al 
sentir  en  las  venas  los  primeros  latidos  en 
la  vida  viril. 

Es  el  caso ,  que ,  en  aquellos  tiempos,  iba 
yo  una  mañana  de  Navidad  por  la  calle  de 
la  Boquería,  paseando  al  azar,  cuando  vi  ve- 
nir por  la  otra  acera  uña  chica  de  unos  tre- 
ce años  que  llevaba  en  brazos,  con  la  cabeza 
apoyada  en  su  hombro,  un  niño  de  pecho,  y 


cogido  á  su  desharrapada  falducha  y  cami- 
nando á  su  lado,  un  rapaz,  al  cual  los  dedos 
de  los  pies  le  asomaban  por  los  zapatos  ro- 
tos, yendo  á  chapalear  el  barro  de  las  losas. 
La  niña  que  hacía  las  veces  de  mamá  era 
una  chicuela  encantadora,  de  cabello  rizoso 
y  negro,  ojos  grandes,  tez  pálida,  ligera- 
mente sonrosada  por  el  frío,  y  boca  menu- 
da, que  ostentaba  un  lunar  seductor  junto 
al  labio.  Diríase,  para  hacer  una  frase,  que 
era  aquel  lunar  la  huella  de  un  beso  dado 
por  la  Coquetería  en  la  boca  misma  de  la 
Inocencia. 

Inmediatamente  detrás,  venían  cuatro  ó 
cinco  estudiantes  de  buen  humor,  alardean- 
dp  de  calaveras,  al  frente  de  los  cuales  des- 
tacábase, como  tocado  del  afán  de  exhibi- 
ción, uno  de  ojos  pequeños  y  obUcuos  y  de 
aspecto  poco  simpático,  quien,  al  reparar 
en  la  cara  vuelta  hacia  atrás  del  pequeñín, 
hizo  un  ademán  para  ofrecer  á  sus  camara- 
das  una  diversión  que  acababa  de  ocurrír- 
sele.  Poniendo  por  obra  su  idea,  adelantó 
hacia  él  la  cabeza  y  contrajo  y  dilató  sus 
facciones  en  una  mueca  feroz,  horripilante. 

Al  ver  aquella  cara  espantosa ,  el  peque- 
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ñito  rompió  á  llorar  amarg-amente,  costán- 
doles  á  los  jóvenes  no  poco  trabajo  contener 
la  explosión  de  carcajadas  con  que  hubieran 
coreado  el  éxito  de  la  travesura,  á  no  vedár- 
selo el  deseo  mismo  de  continuar  la  broma. 

La  niña  del  lunar,  alarmada  por  el  llanto 
del  chiquillo,  empezó  á  registrarlo  con  ma- 
ternal ternura,  recorriendo  los  alfileres  que 
sujetaban  los  trapos  en  que  iba  envuelto, 
reconociendo  minuciosamente  las  cintas  de 
sus  ropas  por  si  alguna  ligadura  le  hacia 
daño,  y  después  de  esta  cuidadosa  inspec- 
ción, sin  haber  acertado  á  comprender  la 
causa  de  su  lloro,  lo  consoló  como  pudo,  y 
volvió  á  colocarlo  de, nuevo  en  la  misma 
posición. 

Una  invencible  curiosidad  me  hizo  seguir 
atentamente  á  los  dos  grupos,  que  conti- 
nuaban su  camino  sin  advertir  el  interés 
que  en  mi  hablan  despertado. 

Los  estudiantes  detuvieron  disimulada- 
mente su  marcha,  mientras  la  niña  hacía 
todas  aquellas  pesquisas,  y  apenas  se  encon- 
traron de  nuevo  con  la  mirada  del  chiquitín, 
aun  nublada  por  las  lágrimas,  empezaron  á 
hacerle  muecas  infernales  todos  ellos,  á  cu- 


Los  Hijos  del  bailarina 


75 


yas  tretas  el  chiquillo  volvió  á  romper  en  su 
ruidoso  llanto.  Pero  aquella  vez  procedieron 
con  tan  poca  cautela ,  que  la  niña  advirtió 
la  burla,  y  echándose  al  arroyo,  para  dejar- 
les el  paso  libre,  les  dirigió  una  mirada  de 
indignación  profunda,  y  temblándole  los 
labios  rojos  que  ostentaban  aquel  lunar  en- 
cantador, y  vibrándole  en  la  voz  todo  el 
desprecio  que  cabía  en  su  alma  infantil,  les 
lanzó  como  un  dardo  esta  sola  palabra: 
—¡Cobardes! 


\ 


II 


Un  rato  después  íbamos  la  interesante 
chica  y  yo,  charlando,  charlando,  por  la 
Rambla  de  las  Flores.  De  nuestra  conversa- 
ción vino  á  resultar  que  se  llamaba  Carmela, 
que  aquellos  dos  niños  eran  sus  hermanos, 
que  su  madre  estaba  siempre  enferma  desde 
que  nació  el  más  pequeño  y  que  su  padre 
no  tenia  trabajo. 

Marchábamos  Rambla  arriba,  dejando  á 
la  derecha  los  puestos  engalanados  con  los 
capullos  á  medio  abrir  y  con  las  espléndidas 
flores,  artística  y  cuidadosamente  colocadas 
en  los  receptáculos  de  hoja  de  lata,  en  loi 
cuales  sus  cortados  tallos  encontraban  agua 
fresca  para  mantener  el  esplendor  de  sus  pé-  . 
talos.  Las  hojas  verdes  lucían  chispas  bri- 


Los  Hijos  del  bailarín.  77 

liantes  que  regara  sobre  ellas  un  pulveri- 
zador. 

Mientras  atendían  á  la  venta,  hacían  las 
floristas  ramos.  Unos,  diminutos,  para  que 
tuvieran  algo  que  ostentar  los  mnsquits, 
como  Carmela  los  llamaba— la  «gens  pschut» 
que  dicen  más  allá  de  Portbou— otros,  gran- 
des, envueltos  en  cucuruchos  de  papel  re- 
sistente y  bordeado  por  un  encaje  tan  sutil 
como  el  de  la  más  tenue  batista. 

íbamos  hacia  la  plaza  de  Cataluña,  donde 
los  pavos,  haciendo  la  rueda,  lucían,  al 
ahuecar  su  plumaje  ,  reflejos  metálicos, 
azulados  y  verdosos ;  donde  los  capones 
ofrecían  su  infecundizada  existencia,  con 
gorduras  recomendadoras  para  los  palada- 
res delicados,  y  donde,  sobre  los  improvisa- 
dos mostradores ,  saltaban  á  la  vista,  entre 
otros  turrones,  los  adoquines  del  de  granito^ 
con  los  ovalillos  blancos  de  las  partidas  al- 
mendras, en  el  fondo  dorado  de  su  resistente 

pasta. 

Contemplando  aquellos  niños  para  quie- 
nes el  empedrado  de  la  calle  sólo  tenia  chis- 
pas de  lodo,  y  que,  lejos  de  lucir  adornos  y 
encajes,  cubrían  sus  desnudeces  con  míseros 
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harapos,  los  encontraba  mil  veces  más  her- 
mosos que  á  las  cuidadas  y  ataviadas  flores, 
y  un  millón  de  veces  más  interesantes  que 
á  la  multitud  que  se  apretaba  apresurán- 
dose á  celebrar,  á  su  manera,  el  nacimiento 
del  Redentor,  deleitándose  ante  los  pavos, 
los  capones  ó  el  turrón,  sin  quedarles  si- 
quiera una  mirada  para  aquellos  tres  pe- 
queños hambrientos. 

Herido  por  lo  brutal  del  contraste,  me  asal- 
tó la  esperanza  de  poderles  ser  útil ,  pidien- 
do á  mi  familia  que  recomendara  el  padre 
á  alguno  de  nuestros  amigos,  y  animado 
por  esta  idea  le  pregunté  á  la  chica  : 

—¿Tu  padre  sabe  bien  su  oficio?  ¿Quiere 
trabajar? 

—  ¡Ya  lo  creo!— me  contestó.— Todo  el 
día  se  lo  pasa  ensayando;  y  si  sabrá ,  que  le 
pagan  veinte  reales  al  mes  por  dar  leccio- 
nes á  la  andaluza  del  segundo  piso. 

—¿Y  cuál  es  su  oficio? 

Carmela ,  sujetando  con  las  dos  manos  á 
su  hermanito  para  que  no  se  le  escurriese, 
me  respondió: 

—Mi  padre  es  bailarín. 


III 


—  ¿Que  cómo  puedo  ser  así....  un  poco 
inglés,  yo,  un  latino  que  lleva  en  el  alma 
los  ardores  de  nuestro  sol  de  fuego? — me  de- 
cía Julián  la  otra  noche  en  la  cervecería. — 
¿Que  por  qué  á  pesar  de  la  intensidad  de 
mis  sentimientos  soy  tan  sobrio  en  las  ma- 
nifestaciones mías  que  atañen  á  las  perso- 
nas, así  para  la  censura  como  para  la  li- 
sonja? 

Vas  á  saberlo.  Pero  la  historia  es  larga, 
mejor  dicho,  son  dos  historias  distintas. 
Ahora  te  contaré  por  qué  no  me  gusta  cen- 
surar; en  otra  ocasión  te  explicaré  por  qué 
las  exageraciones  del  elogio  se  me  han  he- 
cho odiosas  y  repulsivas. 

Y  mi  amigo,  después  de  una  pausa,  con- 
tinuó: 
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—¿Te  acuerdas  de  aquellos  tiempos  en  que 
nos  conocimos  en  Barcelona?  Tú  estudiabas 
entonces  Historia  Natural  y  Física  en  el  co- 
legio, y  yo  Patología  en  la  Universidad. 
¡Horas  fugaces  las  que  pasábamos  en  el 
Suizo,  hablando,  entre  una  partida  de  ca- 
rambolas y  una  taza  de  café ,  de  la  teoría 
de  Darwin  y  de  la  obra  de  Ricardo  Wagner. 

Teníamos  entonces  entre  varios  amigos 
aquel  ruidoso  palco  del  Liceo,  el  del  trueno, 
al  que  viniste  alguna  vez.  Entre  los  compa- 
ñeros de  palco  estaba  Jiménez.  ¿Te  acuer- 
das de  Jiménez?  Ahora  está  empleado  en  el 
Gobierno  civil.  No  pasó  de  la  clase  de  Ana- 
tomía  que  explicaba  Letamendi.  Estaba 
Zuagarregui,mi  íntimo  amigo — pero  no  ha- 
blemos de  eso  ahora; — estaba  Pepe  Rodrí- 
guez, el  actual  diputado  de  la  mayoría;  An- 
tónez.  ¿Te  acuerdas  de  Antónez? 

—No  lo  recuerdo. 

—Sí,  hombre:  uno  de  ojos  pequeños  y 
oblicuos ,  que  iba  también  al  Suizo  algunas 
noches. 

—Sí,  creo  recordarle.  Pero  sigue  y  no 
divagues. 

—Nos  encontrábamos  una  noche  en  el 
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teatro.  Recordarás  que  por  aquella  época 
estaba  Terpsicore  muy  en  boga ,  y  que  bai- 
larinas y  bailarines  eran  un  factor  esencial 
en  toda  obra  de  grande  espectáculo.  Llegó 
el" bailable,  y  preparábamos  nuestros  ge- 
melos para  no  perder  un  solo  detalle,  cuan- 
do resonaron  las  carcajadas  y  tras  ellas  una 
silba  monumental,  indescriptible. 

Antónez,  de  pie  en  el  palco,  se  adelantó, 
y  metiendo  los  dedos  en  la  boca,  lanzaba  sil- 
bidos penetrantes,  capaces  de  dejar  sordo  á 
un  artillero.  Y  sus  silbidos,  con  ser  terri- 
bles, se  perdían  en  aquella  sinfonía  infernal. 

Había  salido  la  Fiordini,  ¿la  recuerdas?, 
una  muñequita  monísima,  una  figurita  de 
biscuit  que  mareó  á  medio  mundo. 

— En  cuyo  medio  mundo  te  contabas  tú. 

— Así  es.  Recordarás  entonces  que  era 
muy  chiquita. 

— ¡Exactamente!  Hasta  el  punto  de  que 
entre  los  muchachos  se  decía  que  era  tu 
bastón...  un  bastÓD  con  puño  de  oro  y  pie- 
dras preciosas  que,  según  se  afirmaba,  te 
costó  un  dineral. 

—Habladurías.  Lo  único  que  hay  de  cierto 
es  que  me  había  gustado  mucho,  y  que  ha- 
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bía  hecho  por  ella  no  pocas  tonterías,  dos 
años  antes.  Nunca  habló,  sin  embargo,  más 
que  á  mis  sentidos ,  y  ya  se  hablan  desper- 
tado en  mi  sentimientos  que  embargaban 
por  completo  mi  atención.  Nuestras  rela- 
ciones eran,  por  entonces,  de  simple  cortesía. 
Volvamos,  pues,  al  Liceo  y  al  escándalo. 
Figúrate  que  tras  de  aquella  miniatura,  sa- 
liendo de  entre  la  espuma  de  sus  gasas, 
aparece,  haciendo  el  más  ridículo  contraste, 
un  bailarín,  ¡qué  digo  un  bailarín!,  un  es- 
pantajo interminable,  tan  alto,  que  junto  á 
él  Tamagno  hubiera  parecido  un  enano  ex- 
hibible  en  barraca  de  feria ,  y  tan  flaco ,  que 
no  hallo  término  de  comparación;  decir  una 
caña  de  pescar  es  decir  poco :  un  kilómetro 
de  alambre  puesto  de  pie.  Y  era  esto  lo  me- 
jor de  su  figura,  porque  las  piernas,  can- 
sadas de  no  acabarse  jamás,  se  arquea- 
ban para  disimular  sus  dimensiones,  y  los 
brazos,  cortísimos,  parecían  dos  colgantes 
puestos  en  los  rudimentarios  hombros,  de 
los  cuales  no  se  atrevían  á  salir,  por  te- 
mor de  tropezar  con  una  nariz  deforme  y 
gigantesca,  como  el  cartabón  mayor  que 
hayas  visto ;  y ,  en  fin ,  para  que  todas  las 
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desdichas  le  acompañaran,  tenía  hoyos  y  des- 
igualdades en  el  cutis ,  tan  profundos ,  que 
el  colorete  y  los  polvos ,  en  vez  de  rellenar- 
los, los  hacían  aún  resaltar  más. 

Al  ver  tras  la  Fiordini  á  semejante  ma- 
marracho, el  público,  como  te  decía,  se  echó 
á  reir  y  á  silbar.  Se  veía  que  el  hombre  do- 
minaba su  arte.  Aquellas  piernas-resortes 
daban  brincos  tan  asombrosos,  que  parecía 
que  se  iban  á  enganchar  en  las  bambalinas, 
y  el  ardor  de  sus  esfuerzos  revelaba  que 
quería  á  todo  trance  conquistar  al  público, 
Pero  cada  salto  inverosímil,  cada  pirueta 
prodigiosa,  cada  postura,  ensayada  quizá 
durante  largas  horas,  sólo  originaban  nue- 
vas tempestades  de  risas,  denuestos  y  sil- 
bidos. 

—¡Esto  es  una  estafa!— gritaba  Antónez 
con  voces  estentóreas.— ¡Una  burla  de  la 
empresa!  ¡Fuera!  ¡Fuera! 

Presumiendo  que  aquel  escándalo  podía 
impresionar  á  la  Fiordfni,  bajé  al  escenario 
con  ánimo  de  tranquilizarla...  ¡No  te  son- 
rías!... ¿Que  no?...  Ya  lo  comprenrás  cuando 
conozcas  mis  sentimientos  en  aquella  épo- 
ca. .. 
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Una  vez  allí,  me  coloqué  entre  bastidores 
para  esperar  que  ella  saliese. 

Mientras  tanto,  el  escándalo  seguía  en  au- 
mento. El  bailarín  desplegaba  energías  so- 
brehumanas, pero  todo  fué  inútil:  el  público 
no  se  apaciguó  hasta  verle  rendido  por  aque- 
lla tempestad,  bajar  la  cabeza  humildemente 
y  deslizarse  fuera. 

El  hombre  venía  demudado,  pálido  y  tem- 
bloroso. Al  encontrarse  conmigo,  se  detuvo. 
Tenía  necesidad  de  dar  expansión  á  sus  te- 
rribles emociones,  y  con  una  voz  desgarra- 
dora, cuyas  inflexiones  ahogadas  llegaban 
á  la  medula,  me  dijo : 

— ¡  Ah!  ¡Qué  cruel  es  el  público!  Me  he  pa- 
sado toda  la  vida  estudiando  mi  arte.  ¡Mi 
arte !  ¡  Tal  vez  el  arte  es  sólo  lo  que  se  hace 
con  la  cabeza,  con  la  garganta  ó  con  las  ma- 
nos y  no  con  los  pies  y  con  el  cuerpo  todo, 
si  es  que  hay  cosas  que  se  hagan  con  los  ór- 
ganos y  no  con  el  alma !  ¡  Tal  vez  esto  que 
llamo  mi  arte,  no  sea  más  que  un  ejercicio 
grotesco  y  ridículo,  llamado  á  desaparecer, 
sobre  todo  por  lo  que  toca  á  nosotros  los 
hombres,  que  no  tenemos  cierto  género  de 
atractivos  1 
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Pero  en  tanto  que  eso  suceda,  ¿por  qué 
ensañarse  conmigo  de  ese  modo ,  mientras 
se  aplaude  á  los  compañeros  que  me  elogian 
y  me  llaman  con  respeto  su  maestro? 

Y  es  que  el  público  no  se  ñja  en  las  vigi- 
lias y  los  dolores  que  mi  trabajo  repre- 
senta. No  ve  más  que  lo  ridículo  de  mi  as- 
pecto. ¡Cuánta  crueldad  y  cuánta  injusticia! 
Si  cada  uno  de  los  que  silban  y  vociferan, 
indignados  contra  mi  fealdad,  supiesen  que 
con  cada  silbido  y  con  cada  grito  arrebatan 
de  los  labios  un  pedazo  de  pan  á  mis  tres  hi- 
jos, á  mi  pobre  hija  que  tiene  ya  catorce 
años  y  á  quien  empujan  tal  vez  por  la  mise- 
ria á  la  prostitución  (y  al  decir  esto  juntaba 
los  párpados  como  para  no  ver  un  espectro 
que  le  perseguía  alzándose  en  el  obscuro  por- 
venir), si  supieran  que  me  arrancan  de  las 
manos  la  taza  de  caldo  con  que  trato  de  pro- 
longar la  vida  de  mi  mujer,  enferma  desde 
hace  más  de  un  año,  ¿cree  V.,  señor,  que 
bajo  esas  relucientes  pecheras,  salpicadas  de 
brillantes  y  rubíes,  late  un  solo  corazón  ca- 
paz de  tanta  injusticia,  de  tanta  crueldad? 

Y  dos  gruesos  lagrimones  corrieron  por 
sus  mejillas  cubiertas  de  pintura  y  de  pol- 
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VOS,  acribilladas  y  hendidas  por  los  huecos 
y  los  surcos  que  en  su  cara  horrible  (en 
aquel  momento  iluminada  por  el  dolor )  ha- 
bían dejado  la  enfermedad  y  la  miseria. 

Nunca  podré  olvidar  la  impresión  tremen- 
da que  recibí. 

Al  oirle,  pensé  en  mi  niñez  colmada  de 
caricias,  deslizada  en  un  hogar  feliz  y  son- 
riente ;  en  mi  juventud  hasta  allí  malversa- 
da en  la  realización  de  los  deleites  soñados 
en  el  diván  del  casino,  después  de  unas 
escasas  horas  dedicadas  al  placer  de  la  lec- 
tura, habiendo  tenido  por  toda  contrarie- 
dad unos  días  de  atareo  en  vísperas  de  exa- 
men, y  tuve  vergüenza  y  remordimiento, 
así,  chico:  vergüenza  y  remordimiento,  de 
mi  dicha  y  de  mi  bienestar. 

Y  ahora,  dime  que  padezco  un  sentimen- 
talismo cursi  y  trasnochado,  dime  lo  que 
quieras ;  pero  cada  vez  que  voy  á  censurar 
el  trabajo  ajeno,  se  me  presenta  en  el  fondo 
de  la  retina  la  imagen  pálida  y  demudada 
del  bailarín  con  sus  dos  gruesos  lagrimones 
corriéndole  por  las  mejillas,  me  hormiguea 
en  el  tímpano  el  eco  de  aquella  voz  de  in- 
flexiones graves,  ahogadas,  desgarradoras; 
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siento  como  una  repercusión  de  la  conmo- 
ción recibida,  y  opto  siempre  por  dejar  á 
otros  esa  tarea. 

Ya  sabes  por  qué  soy  tan  parco  en  la  cen- 
sura. 

Y  ahora...  vamonos  que  ya  es  tarde.  De- 
jemos la  otra  historia  para  otro  día. 


IV 


Salimos  de  la  cervecería  y  recorrimos  va- 
rias calles  sin  que  ninguno  de  los  dos  des- 
plegara los  labios  durante  el  largo  trayecto 
que  había  hasta  llegar  junto  á  la  puerta  de 
su  casa. 

Julián  iba  absorto  en  sus  recuerdos  y  yo 
en  los  míos. 

Entre  los  cristales  de  los  faroles  brillaban 
esas  estrellas  enjauladas  que  palidecen  y 
amarillean,  al  verse  privadas  de  volar  á  lo 
alto ,  al  sentirse  presas  por  el  hombre,  mien- 
tras lanzan  sus  hermanas  desde  el  firma- 
mento, fulgores  azulados. 

Y  con  las  tintas  azuladas  del  recuerdo,  y 
los  tonos  amarillentos  de  las  privaciones  y 
las  miserias  del  desventurado  bailarín ,  que 
se  reflejaban  débilmente  en  las  imágenes 
evocadas  por  mí,  iba  reconstruyendo  un 
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grupo;  el  de  los  tres  chiquillos  que  encontré 
una  mañana  de  Navidad  en  la  calle  de  la 
Boquería.  Poníaseme  delante  la  efigie  del 
rapaz  de  los  zapatos  rotos  que  iba  pisando 
el  barro  de  las  mojadas  losas,  el  lío  de  trapos 
por  el  que  asomaba  la  cara  abobada  del  ni- 
ñito  de  pecho,  y  sobre  todo  la  agraciadísima 
figurita  de  Carmela,  la  chicuela  de  hermo- 
símos  ojos  que  tenía  junto  á  la  menuda  boca 
un  lunar  encantador. 


..«.• 
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*|^  O  te  podré  asegurar  si  había  cumplido 
Lr/  ó  no  los  veinte  años— empezó  á  con- 
tarme Julián  pocos  días  después.— Estudia- 
ba anatomía,  y  estábamos  una  mañana  en 
cátedra,  á  principios  del  curso,  cuando, 

—¡Osear  Zuagarreguü— leyó  el  catedrá- 
tico ,  pasando  lista. 

Y  el  chico  que  estaba  á  mi  lado  se  le- 
vantó. 

De  este  modo  supe  el  nombre  de  mi  ve- 
cino de  banco,  un  muchacho  tímido,  de 
aire  encogido  y  aniñado,  que  llevaba  á  clase 
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los  libros  bajo  el  brazo.  Me  chocó  por  sus 
grandes  ojos  azules:  tenía  cara  de  mu- 
chacha. 

Cuando  salimos  le  hablé,  y  en  media 
hora  nos  hicimos  amigos. 

A.  poco  de  tratarle,  me  convencí  de  que  el 
aire  de  timidez  que  lo  caracterizaba,  no  era 
señal  de  insignificancia ,  sino  por  el  contra- 
rio, de  una  modestia  llevada  á  la  exagera- 
ción. Hablábamos  de  nuestros  estudios,  y 
al  felicitarle  por  haber  ganado  hasta  allí  las 
matrículas  con  los  premios  obtenidos  en  las 
asignaturas  anteriores ,  me  dijo : 

— Eso  no  vale  nada,  porque  yo  tengo  mu- 
chísima memoria  de  sonidos.  Si  V.  me  dice 
una  frase  ahora ,  se  la  repetiré  cuando  quie- 
ra, pase  el  tiempo  que  pase. 

—Es  que  esa  cualidad,  constituye  por  sí 
un  mérito — le  respondí, — y  para  hacerla 
experiencia ,  le  diré :  que  si  la  modestia  es 
una  virtud ,  no  debe  ser  tan  exagerada  que 
pueda  impedir  al  que  la  tiene,  ponerse  en 
condiciones  de  realizar  sus  aspiraciones  le- 
gítimas y  de  cumplir  sus  deberes  para  con 
los  demás. 

No  se  me  ocurrió  una  frase  más  oportuna, 


Silvia, 


93 


1  I 


siquiera  fuese  tan  aparatosa  y  tan  senten- 
ciosamente pronunciada,  como  puedas  ima- 
ginarte. 

El  caso  es  que  Osear  quedó  encantado  de 
mí  y  yo  de  él.  Aquel  chico  pobre ,  vestido 
con  tanta  modestia,  siempre  con  el  lápiz 
afilado  y  dispuesto  á  recoger  la  frase  del 
catedrático,  sin  distraerse  un  segundo,  era 
para  mí  un  ser  extraordinario. 

A  jnedida  que  iba  tratándolo,  iba  mi  com- 
pañero interesándome  cada  vez  más.  El  no- 
taba la  simpatía  que  me  inspiraba,  y  al 
estrecharse  nuestra  amistad ,  fué  perdiendo 
conmigo  aquel  encogimiento  que,  unido 
á  una  belleza  física  poco  común ,  le  había 
valido  entre  nuestros  compañeros  el  sobre- 
nombre de  la  monja  bonita. 

Gracias  á  esto  vine  al  cabo  á  formar  una 
idea  de  su  vida  y  milagros ,  que  se  reducían 
en  suma,  á  lo  siguiente : 

Desde  los  siete  años  se  había  quedado 
huérfano  de  padres.  Era  el  suyo  un  hombre 
inmensamente  rico  que  había  tirado  su  for- 
tuna. A  Osear  y  á  su  hermana  los  había  re- 
cogido ima  tía  de  ellos,  que  vivía  en  el  últi- 
mo piso  de  una  casa  de  la  calle  de  Mendi- 
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zábal ,  cuya  bondadosa  señora  le  costeaba 
los  gastos  de  la  carrera,  excepción  hecha  de 
las  matrículas,  que,  como  ya  te  he  dicho,  las 
había  él  ganado  todas  hasta  entonces ,  co- 
rrespondiendo así  lealmente  á  las  atencio- 
nes de  que  era  objeto. 

Toda  la  semana  la  pasaba  estudiando.  Em- 
pleaba la  noche  del  sábado,  en  hacer  una  es- 
pecie de  resumen  del  trabajo  de  los  días 
anteriores,  que  le  leía  á  doña  Clemencia  (así 
se  llamaba  la  hermana  de  su  padre)  al  día 
siguiente ,  antes  de  ir  á  misa  con  ella  y  con 
su  hermana. 

Su  creciente  espontaneidad  conmigo  me 
permitió  hacerle  esta  pregunta ; 

— Y  tu  tía,  ¿tiene  posición? 

— No  sé — me  contestó. — He  oído  decir  que 
mis  abuelos  eran  muy  ricos,  y  á  ella  no  le 
falta  dinero  nunca.  También  he  oído  decir 
que  desde  que  mi  padre  murió ,  tía  Clemen- 
cia, viendo  cómo  puede  disiparse  una  for- 
tuna, se  mudó  al  piso  en  que  vivimos,  donde 
pasamos  el  año  entero,  porque,  aunque  tiene 
una  torre  {!)  en  Sarria,  la  alquila,  siempre 


(1)    Llaman  torres  en  Barcelona  á  las  casas  de  campo. 
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que  puede,  á  los  que  van  allí  en  la  tempora- 
da de  verano.  La  economía  es  su  preocupa- 
ción constante  y  me  predica  mucho  sobre 
esto.  Pero  no  es  que  sea  una  mujer  avara, 
es  muy  buena,  y  nosotros  de  nada  care- 
cemos. 


II 


Por  aquella  época,  yo  colaboraba  ya  en 
varios  periódicos,  y  esto,  que  me  valía  la  sa- 
tisfacción de  verme  tratado  con  ciertas  con- 
sideraciones por  mis  compañeros  de  clase, 
vino  á  proporcionarme  la  mayor  emoción 
que  podía  experimentar  en  aquellos  mo- 
mentos. 

Un  día  Osear  me  dijo: 

—Oye ,  ¿sabes  que  me  gustaría  que  cono 
cieses  los  resúmenes  que  hago  los  sábados? 

—Tendré  un  placer —le  respondí,  apre- 
ciando en  todo  su  valor  aquella  demostra- 
ción de  confianza. 

— Te  advierto  que  lo  hago  con  un  móvil 
interesado.  Tu  eres  escritor,  y  yo  no  sé 
cómo  se  escribe.  Así  es  que  quiero  que  los 
corrijas  y  que  me  digas  lo  que  te  parecen. 
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No  podía  Osear  darme  una  prueba  mayor 
de  intimidad.  ¡El,  tan  reservado  y  modesto, 
iba  á  leerme  sus  trabajos! 

Acudí  á  la  cita  con  toda  puntualidad ,  y 
cuando  hube  subido  la  larga  escalera,  me  en- 
contré con  un  pasillo,  á  cuyo  final  estaba  la 
puerta  de  su  piso.  Abrió  el  mismo  Osear,  ha- 
ciéndome entrar  en  un  comedor  donde  había 
cuatro  sillas  volantes  en  torno  de  la  mesa. 
La  habitación  era  grande,  y  en  uno  de  los 
testeros  estaba  el  estrado  de  una  antigua 
sala.  Junto  al  balcón  una  viejecita  de  rostro 
apergaminado  y  fisonomía  bondadosa ,  ocu- 
paba una  silla  baja  de  Vitoria.  La  buena 
señora  me  recibió  con  afectuosa  solicitud 
diciéndome  que  su  sobrino  le  había  hablado 
muchas  veces  de  mí. 

Mientras  Osear  salió  en  busca  de  sus  pa- 
peles, ella  me  hizo  el  elogio  de  mi  compa- 
nero y  de  su  hermanita,  con  un  cariño  en- 
ternecedor.  ¡  Eran  tan  buenos  aquellos  mu- 
chachos 1 

Una  puerta  de  cristales  que  quedaba  á  mi 
derecha  se  estremeció,  y  ¡no  he  podido  ex- 
plicarme nunca  la  causa!. ..  Tal  vez  sería  un 
movimiento  nervioso,  pero  aquella  percu- 

F.  n.  Y  G.  n 
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sión  me  produjo  un  estremecimiento  que 
no  pude  dominar. 

ftQuién  había  allí?  Era  indudablemente 
alguien  que  había  tropezado,  alguien  que 
levantaba  los  visillos  y  nos  miraba  á  hur- 
tadillas. La  puerta  de  cristales  estaba  á  mi 
derecha,  casi  á  mis  espaldas,  y  por  ño  co- 
meter una  indiscreción  ó  por  otro  motivo 
más  inexplicable,  es  el  caso  que  no  me 
atreví  á  volver  la  cara. 

Al  cabo  de  un  momento,  aquella  puerta  se 
abrió  y  apareció,  Osear,  trayendo  de  la  mano 
á  Silvia.  Me  puse  de  pie  y  bajé  la  cabeza, 
haciendo  una  profunda  reverencia,  sin  atre- 
verme á  fijar  en  ella  los  ojos.  Y,  sin  em- 
bargo, hubiera  asegurado  que  la  conocía. 
Era  Margarita,  la  Margarita  de  Goethe, 
inocente  y  sencilla.  El  brillo  de  aquellos 
quince  años,  los  reflejos  dorados  de  sus  ca- 
bellos, cayéndole  en  dos  trenzas  por  la  espal- 
da, los  ojos  azules,  color  de  cielo  transpa- 
rente y  sereno,  las  manos  blanquísimas 
cruzadas  sobre  la  falda  de  percal;  todo  esto 
lo  había  yo  visto  antes  de  mirarla. 

Poco  después  estábamos  sentados  alre- 
dedor de  la  mesa.  Osear  leía  su  trabajo, 
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la  anciana  bondadosa  multiplicaba  los  plie- 
gues de  su  cara  en  una  sonrisa  de  satisfac- 
ción maternal,  y  ella,  junto  á  su  hermano, 
escuchaba  atentamente  la  lectura,  interrum- 
pida por  mis  exclamaciones  de  entusiasmo. 

La  memoria  revelaba  una  labor  paciente 
y  concienzuda.  Era  el  resultado  de  las  expli- 
caciones del  profesor,  y  el  profesor  desapa- 
recía y  se  olvidaba.  Los  grandes  maestros 
citados  por  él  venían  en  orden  admirable  á 
traer  el  contingente  de  su  ciencia  á  los  pun- 
tos tratados  por  Osear. 

¡Qué  sorpresa  la  mía!  ¿Quien  hubiera  po- 
dido esperar  aquello  de  la  monja  lonita? 
Para  sí  hubieran  querido  semejante  lujo  de 
erudición  más  de  cuatro  pedantes  que  se  dan 
tono  de  hombres  cultos  é  ilustrados  en  Re- 
vistas, Academias  y  Ateneos.  Y  toda  mi  im- 
presionabilidad desbordándose  en  alaban- 
zas, iba  á  quemarse  en  caluroso  incienso 
ante  aquel  santo  de  madera ,  ante  aquel  Os- 
ear asombroso,  que  se  encontraba,  por  pri- 
mera vez  en  su  vida,  con  tales  exclamacio- 
nes de  admiración ,  sin  haberse  atrevido  á 
pensar  nunca  que  pudiera  la  suerte  depa- 
rarle un  triunfo  parecido. 


100 


Para  el  viaje. 


Por  lo  que  á  mi  se  refiere ,  he  necesitado 
de  la  acción  lenta  del  tiempo,  para  compren- 
der la  embriaguez  de  entusiasmo  que  me 
dominaba.  Porque  si  la  Memoria  leída  no 
era  la  maravilla  que  yo  pensaba  entonces, 
hay  que  tener  en  cuenta  que  todo  allí  se 
conjuraba  para  producirme  una  profunda 
impresión.  El  aspecto  de  bondad  y  de  sen- 
cillez, el  orden  de  aquel  santuario  que  en 
sus  detalles  más  nimios  revelaba  una  pureza 
y  una  modestia  adorables...  ¡clamor!,  en 
una  palabra,  que  me  hería  en  aquel  am- 
biente diáfano,  puro,  y  tibio,  tan  distinto  de 
la  espesa  atmósfera  del  café  y  de  la  atmós- 
fera de  la  casa  de  huéspedes ,  en  que  cada 
colilla  dejara  una  mancha  en  el  ladrillo  pol- 
voriento y  un  olor  repulsivo  suspendido  en 
el  aire;  ¡  el  amor !  que  con  la  rapidez  de  una 
intuición  de  la  eterna  ventura ,  sacudía  las 
fibras  más  hondas  de  mi  alma. 


III 


V  I 


—  Pero  fíjate  en  las  faltas — me  decía 
Osear. —No  encuentras  más  que  elogios. 
Creeré  que  no  atiendes,  cuando  no  ves  los 
defectos. 

Ese  reproche  afectuoso  me  hizo  pen- 
sar en  la  necesidad  de  dominar  el  des- 
vanecimiento que  se  había  apoderado  de 
mí.  Porque  la  observación  estaba  más  que 
justificada.  Y  era  que  en  aquel  momento  yo 
no  veía  en  mi  compañero  sólo  á  la  monja 
bonita^  á  la  monja  milagrosa  capaz  de  sin- 
tetizar en  unas  cuantas  hojas  la  labor  de 
todos  aquellos  sabios  citados  en  un  tono 
uniforme  por  el  catedrático  los  días  prece- 
dentes ,  en  medio  del  sopor  producido  por 
tanta  aridez  y  monotonía,  deseando  que 
concluyera,    para    abandonar     los    duros 
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bancos  del  aula.  En  aquel  momento  es- 
cuchaba á  Osear  junto  á  ella,  cerca  de 
aquel  ángel  que  lo  perfumaba  todo  y  todo  lo 
embellecía  con  su  presencia,  y  no  creía  ni 
en  la  cal  de  los  huesos  ni  en  el  hierro  de  la 
sangre;  no  creía  más  que  en  el  milagro,  en 
la  divina  esencia  de  un  infinito  Bien  que 
emplea  cal  y  emplea  hierro  para  dar  forma, 
forma  divina  á  sus  divinas  creaciones.  Osear 
era  ya  algo  más  que  el  compañero  de  banco, 
era...  el  hermano  de  Silvia. 

Traté,  pues,  de  atender  sólo  á  su  memo- 
ria, tras  de  cuya  última  letra  colocaron  mis 
remordimientos  el  da  capo  de  los  músicos, 
poniendo  en  esta  repetición  mis  cinco  sen- 
tidos. La  forma  era  torpe  y  premiosa,  mani- 
festando á  las  claras  la  humildad  del  autor. 
Había  giros  que  era  preciso  suprimir,  frases 
que  necesitaban  corrección.  Y  con  la  auto- 
ridad que  mi  amigo  me  atribuía ,  taché 
aquellos  repetidísimos  «si  no  he  comprendi- 
do mal»,  <vsi  no  me  he  equivocado»,  «me  pa- 
rece que  quiere  decir»,  porque  venían  siem- 
pre detrás  de  las  afirmaciones  categóricas 
del  profesor,  y  á  ellas  seguía  siempre  la  de- 
mostración de  que,  dadas  las  premisas  sen- 
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tadas,  la  conclusión  no  admitía  réplica.  El 
criterio  fundamental  podía  ser  erróneo,  y  en 
ese  caso  todo  ello  lo  sería;  pero  sobre  esto 
no  cabía  hacer  á  Osear  más  cargo  que  el  de 
no  tenerlo  propio.  ¿Y  se  podía  ser  exigente 
hasta  ese  punto  con  un  muchacho  que  em- 
pezaba su  carrera? 

Después  de  corregida,  le  pedí  aquella  me- 
moria. 
—¿Para  qué  la  quieres? 
— Tráela ,  y  ya  lo  sabrás. 
Insistí  en  mi  propósito;  Osear,  constreñido 
por  una  mirada  de  su  tía,  accedió  por  fin, 
suplicándome  que  no  la  leyera  á  nadie,  por- 
que se   burlarían  de   él.  Prometiendo  no 
leérsela  á  nadie,veseTyé  mis  propósitos,  ofre- 
ciendo darle  cuenta  de  ellos  al  día  siguiente. 
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Cuando  al  salir  de  la  redacción  volví  á 
casa,  me  sentía  rendido,  extenuado.  Parecía 
que  en  cuanto  pusiera  la  cabeza  sobre  la 
almohada  iba  á  quedarme  profundamente 
dormido. 

No»  fué  así.  Apenas  me  acosté,  empecé  á 
fantasear  sobre  el  efecto  que  iba  á  causar 
mi  artículo  á  Zuagarregui,  imaginándome 
la  impresión  que  le  produciría  ver  su  me- 
moria en  las  columnas  del  periódico,  prece- 
dida de  aquel  elogio  tan  largo  casi  como  el 
trabajo  mismo.  Estaba  orgulloso  de  él  y  de 
mí.  El  placer  de  levantar  sobre  el  liso  pavi- 
mento de  su  modestia  al  compañero  tra- 
bajador y  obscuro;  la  satisfacción  de  ilumi- 
narlo con  todos  los  reflejos  de  mis  ardores 
de  vagabundo  que  había  recorrido  las  hojas 


de  tantos  libros,  sin  detenerme  nunca  á  de- 
cir: ¡este  es  mi  sitio!;  la  alegría  de  poder 
señalarlo  con  el  dedo  á  la  multitud,  excla- 
mando: 

«Ahí  tenéis  un  anatómico  del  porvenir. 
Podemos  afirmar  que  la  contribución  patria 
á  la  vida  de  la  ciencia  universal  es  un  he" 
cho,  ante  la  labor  de  inteligencias  conocedo- 
ras de  su  propia  finalidad,  y  de  voluntades 
tan  decididas,  constantes  y  firmes  como  la 
del  Sr.  Zuagarregui,  puestas  al  servicio  de 

tan  altos  fines...» 

Decir  esto  de  un  amigo  mío,  ¡esto  que  yo 
no  podía  pensar  de  mí,  que  era  un  dilet- 
tanti  de  la  ciencia;  de  mí,  que  había  tomado 
como  un  sport  en  mi  juvenil  atolondramien- 
to, los  libros,  que  cuando  el  dolor  ha  expri- 
mido mi  corazón,  han  venido  á  llenarlo  de 
nuevos  jugos,  de  nuevos  entusiasmos!  Te 
aseguro  que  me  sentía  lleno  de  gozo  y -de 
placer.  ¡Y  con  qué  emoción  sería  leído  el 
periódico  en  el  piso  tercero  de  la  calle  de 
Mendizábal!  Me  imaginaba  á  Silvia  con  él 
en  las  manos,  en  sus  manos  blanquisimas 
serpenteadas  por  venas  azuladas,  fija  en  las 
letras  su  mirada  de  alma  dormida,  desper- 
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tándose  á  la  idea  de  una  simpatía  cariñosa 
para  el  amigo  de  Osear. 

Y  al  dibujarse  en  mi  imaginación  la  figu- 
ra de  Silvia,  bendecía  el  insomnio  que  me 
permitía,  en  el  silencio  de  la  noche,  mien- 
tras todos  dormían,  prolongar  las  horas  en 
que  podía,  dándome  bien  cuenta  de  sus  en- 
cantos celestiales,  adorarlos  con  el  alma  en- 
tera. Dormir  es  descansar,  y  ¡qué  necesidad 
tenía  de  descansar  durmiendo  quien  des- 
pierto descansaba  soñando ! 

Ya  se  escuchaban  los  primeros  ruidos  que 
anuncian  el  despertar  de  una  población, 
cuando  el  tibio  calor  de  la  cama,  con  traicio- 
nera suavidad,  vino  á  dejarme  adormecido. 
Adormecido  á  mi  pesar,  adormecido  por  el 
arrullo  de  una  voz  dulcísima,  por  los  aleteos 
confusos  de  un  ángel,  que  tenía  hierro  en  la 
sangre  y  cal  en  los  huesos,  única  garantía 
de  su  vida  terrenal. 
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Desvaneciendo  mis  ilusiones,  el  bombo 
constituyó  para  Osear  una  grandísima  mo- 
lestia. Cuando  llegué  á  clase ,  por  la  tarde, 
los  compañeros  le  habían  ya  enseñado  el 
periódico,  y  al  sentirse  objeto  de  una  ova- 
ción ,  se  volvió  contra  mí.  Su  enojo  alcanzó 
tales  proporciones,  que  llegó  á  decirme  que 
nuestra  amistad  había  concluido  para  siem- 
pre. 

Traté  de  hacerle  comprender  que  era  una 
exageración  ridicula  tomar  así  las  cosas, 
y  le  aseguré  que  de  haber  podido  sospechar 
que  iba  á  producirle  una  impresión  seme- 
jante ,  me  hubiera  abstenido  de  publicar  la 
memoria  y  su  elogio.  Aunque  seguía  cre- 
yendo que  mi  oficiosidad  antes  bien  había 
de  serle  útil  que  perjudicial,  no  me  que- 
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daba  (en  vista  de  su  resolución  de  cor- 
tar una  amistad  para  mí  tan  grata)  otro 
remedio  que  respetar  su  decisión.  Con  lo 
cual  nos  separamos  sin  hablar  una  pala- 
bra más. 

Paseaba  á  la  mañana  siguiente  por  la 
Rambla  de  las  Flores,  dirigiéndome  á  mí 
mismo  duros  reproches  por  haber  tomado 
en  serio  los  desplantes  de  una  modestia  tan 
tontamente  exagerada. 

Iba  absorto  en  mis  ideas,  cuando  de 
pronto,  como  sacudido  por  una  vigorosa 
corriente,  me  encontré  con  los  pies  pega- 
dos al  suelo,  sin  saber  si  adelantar  ó  retro- 
ceder, si  saludar  ó  hacerme  el  distraído. 
Y  como  el  dehncuente,  sorprendido  por 
la  presencia  de  su  propio  juez,  cuando 
acaba  de  cometer  un  crimen,  inmóvil, 
turbado,  vi  pasar  por  delante  de  mí  una 
viejecilla  vestida  de  negro,  con  un  manto 
que  si  no  era  pardusco  precisamente,  tenía 
el  brillo  de  lo  usado,  que  á  la  larga  susti- 
tuye al  brillo  de  lo  nuevo,  y  tras  aquella 
mancha  obscura  la  cabeza  ideal  de  Silvia, 
la  Margarita  de  mi  poema,  que  traía  en  las 
manos  un  periódico:  el  cuerpo  del  delito. 
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—¡Míralo,  míralo!— debió  decirle  á  siatía. 
Porque  sentí  en  lo  precipitado  de  las  palpi- 
taciones de  mi  corazón  que  las  dos  se  vol- 
vían y  me  miraban,  mientras  yo  taladraba 
con  los  ojos  un  ramo  de  flores  rojas,  blan- 
cas, y  amarillas,  del  puesto  más  cercano, 
que  me  parecían  incoloras,  incoloras,  inco- 
loras, porque  tenía  en  el  fondo  de  la  retina 
la  impresión  instantánea  de  sus  labios,  de 
su  cutis,  de  sus  cabellos  de  oro. 

Cuando  me  repuse,  anduve  de  prisa,  bus- 
cándola con  el  pensamiento  y  con  los  ojos. 
Ya  la  creía  perdida,  á  lo  lejos,  entre  la  masa 
de  gente,  y  me  exasperaba  de  mi  estulta 
turbación.  Andaba  de  prisa  para  ganar  el 
terreno  perdido,  y  en  mi  afán  de  apresurar- 
me á  alcanzarla ,  por  poco  tropiezo  con  una 
señora  que  se  inclinaba  junto  al  tenderete 
de  jaulas  de  un  pajarero.  El  brillo  del  manto 
me  detuvo.  ¡Santo  cielo!  Era  su  tía,  y  al  lado 
ella.  Entonces,  como  si  aquel  encuentro 
fuera  lo  que  más  hubiera  temido,  me  volví 
rápidamente,  y  colocándome  á  bastante 
distancia  para  evitar  que  ellas  pudieran 
hablarme,  que  pudieran  increparme  por 
haber  dado  al  público  cosas  que  en  la  inti- 
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midad  me  fueron  leídas,  quise  deletrear  de 
lejos  mi  sentencia,  en  aquellos  ojos  color 
de  cielo,  sereno  y  transparente. 

Compraron  un  canario ,  que  Silvia  puso 
en  su  pañuelito  cuando  emprendieron  el  ca- 
mino de  regreso  á  su  casa. 

Y  he  aquí  un  fenómeno  incomprensi- 
ble. ¿Cómo  aquella  niña  de  aire  distraído 
que  apenas  se  fijaba  en  la  gente,  me  vio 
tan  pronto  la  primera  vez?  ¿Cómo  aho- 
ra, absorta  en  su  compra,  en  cuanto  las 
hube  encontrado ,  me  distinguió  de  nuevo? 
¡Ella,  que  parecía  no  tener  su  mirada  más 
que  para  el  pañuelito  blanco  que  llevaba  en 
la  mano,  al  través  de  cuyo  tejido  asomaba 
el  pico  del  avecilla ,  á  cada  instante,  en  la 
inquietud  de  sus  movimientos  de  prisionero 
á  quien  se  le  espesan  y  juntan  las  paredes 
movibles  de  su  celda ,  amenazando  aho- 
garle. 

No  contaba  el  aprisionado  con  la  previ- 
sión de  su  dueña,  porque  si  no,  bien  hubiera 
podido  agradecer  su  solicitud  al  dedito  que 
de  vez  en  cuando  separaba  los  pliegues 
para  que  el  aire  penetrara  en  el  improvisado 
nido  de  batista. 
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Todos  estos  cuidados  no  impedían  á  la  en- 
cantadora dueña,  darse  cuenta  de  que  en  la 
jaula  de  mi  pecho  había  otro  pobre  pajarillo 
que  se  ahogaba  á  la  idea  de  haber  incurrido 
en  su  enojo,  y  su  mirada  limpia  y  clara  vino 
á  encontrarse  con  la  mía ,  trayéndome  una 
expresión  de  extrañeza  por  mi  anómala  con- 
ducta, que  como  un  poco  de  aire  puro  vino 
k  infundirme  nuevos  alientos,  nuevas  espe- 
ranzas en  las  angustias  que  me  atormenta- 
ban. Pero  ¡ah  intuición  femenina!  Aquella 
vez  no  llamó  ya  la  atención  de  su  tía  sobre 
mi  presencia. 

No  quiero  traducirte,  porque  estas  cosas 
no  deberían  traducirse,  aunque  se  pudiera, 
en  palabras  que  están  al  alcance  de  todo  el 
mundo,  lo  que  en  aquella  conversación  nues- 
tras miradas  se  decían. 

Pero  la  charla  muda  de  nuestros  ojos  duró 
bien  poco.  Ya  iban  á  salir  de  la  Rambla,  di- 
rigiéndose á  su  casa,  cuando  de  pronto, 
¡Dios  mío!  ¿qué  sucede?  Oigo  una  exclama- 
ción, un  grito  involuntario  de  Silvia,  y  veo  á 
las  gentes  volverse  á  ellas  y  mirar  á  un  ár- 
bol. ¡Ahí  Ya  lo  comprendo.  ¡Se  le  escapó  el 
canario  1 
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Un  momento  después,  en  la  calle  de  Men- 
dlzábal,  nuestras  inteligencias  se  reanudan. 
Está  chasqueada,  desagradada,  por  la  fuga 
del  pajarillo.  Su  mirada  me  dice:  «por  V.  ha 
sido»,  y  la  mía  le  responde:  «si  ha  sido  por 
mí,  yo  la  indemnizaré. » 

A  los  diez  minutos  de  haber  desaparecido 
ellas  por  el  portal  de  su  casa ,  un  granujilla 
se  presenta  con  un  canario.  El  muchacho 
asegura  que  es  el  que  se  les  escapó  á  las  se- 
ñoras, y  ellas,  en  la  alegría  de  recobrar  el 
pajarillo ,  se  apresuraron  á  recogerlo  de  ma- 
nos del  granuja  que  lo  sujetaba  por  las  alas, 
recompensando  su  oficiosidad  con  una  pro- 
pina, que  al  caer  en  el  bolsillo  del  enorme 
y  raído  chaquetón ,  tropezó  con  otras  mone- 
das, produciendo  un  argentino  y  delator 
retintín. 

Cuando  volvió  y  le  di  el  resto  de  la  canti- 
dad pactada  en  cambio  de  su  servicio  el 
pilluelo,  loco  de  contento ,  removía  las  mo- 
nedas en  lo  hondo  del  bolsillo,  pensando  que 
con  aquella  doble  ganancia  se  había  hecho 
rico  de  un  golpe.  Mirando  al  letrero  de  las 
oficinas  de  la  Compañía  Transatlántica,  lla- 
móme la  atención  sobre  el  rótulo  «A.  López 
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y  Compañía»  (de  cuya  significación  aquel 
anarquista  del  porvenir  debía  haber  formado 
una  confusa  idea  en  sus  horas  de  hambre), 
y  con  una  mueca  harto  expresiva,  exclamó 
en  tono  de  conmiseración: 

—¡Pohret! 

Y  se  fué  corriendo. 


P.  D.  Y  (i. 
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Pero  si  esto  me  llenó  de  un  gozo  vivísi- 
mo, vino  luego,  por  una  violenta  reacción,  á 
centuplicar  la  pesadumbre  que  me  causó  mi 
rompimiento  con  Osear. 

Dos  días  estuve  sin  estudiar  y  sin  ir  por 
clase.  Ni  tenía  ganas  de  abrir  un  libro  ni  de 
volver  al  odioso  lugar  en  que  nuestra  amis- 
tad nació  para  morir  cuando  con  más  hon- 
das raíces  empezaba  á  cimentarse.  Al  ter- 
cero, venciendo  mis  repugnancias,  fui  á  en- 
terarme de  lo  que  se  hacía  por  allí. 

No  me  senté  en  mi  sitio.  Me  coloqué  en 
otro  banco  para  no  encontrarme  junto  á 
Osear. 
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Creo  innecesario  decirte  que  no  me  en- 
teré de  una  palabra  de  cuantas  el  profesor 
pronunció;  cosa  que,  después  de  todo,  mal- 
dita la  falta  que  me  hacía,  porque  en  casa 
las  tenía  en  la  página  tal  de  la  obra  de  texto 
impresa  diez  años  antes. 

Por  fin  salimos.  Yo  me  quedé  de  los  últi- 
mos. Ya  Osear  iría  por  la  calle — pensaba 
—  cuando  junto  á  la  puerta  lo  encuentro. 
Se  me  acerca  y,  ¡  oh  alegría ! ,  me  pide  mil 
perdones  por  la  grosería  con  que  había  pa- 
gado una  atención  tan  grande,  un  honor 
que  no  había  hecho  nada  para  merecer* 

¡Qué  bruscas  transiciones! 

Pero  no  era  esto  sólo.  El  próximo  domin- 
go iban  á  la  torre  que  tenían  en  San  Ger- 
vasio, cerca  de  Sarria,  y  quería  que  aceptara 
su  invitación  de  ir  con  ellos,  en  señal  de  que 
olvidaba  los  justos  motivos  de  resenti- 
miento que  me  había  dado  con  su  torpe  con- 
ducta. Me  parecía  un  sueño  cuanto  escu- 
chaba. 

Pero  ¿á  qué  obedecía  aquel  cambio  tan 
radical  que  se  había  operado  en  la  monja 
bonita?  ¿Qué  le  había  ocurrido?  Eso  era  lo 
que  yo  necesitaba  saber. 
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— Dispénsame— repetía  Osear— pero  yo 
estaba  tan  obcecado,  que  casi  le  falté  al  res- 
peto á  mi  tía,  cuando  me  dijo  que  me  había 
conducido  muy  mal  y  que  debía  darte  una 
sativsf acción. 

— Doña  Clemencia  ha  sido  demasiado  in- 
dulgente conmigo.  Tú  tenías  razón  para 
inculparme  por  haber  cometido  un  abuso  de 
confianza  al  entregar  al  público  tu  Memo- 
ria. Para  lo  que  no  tenías  motivo  era  para 
darle  esas  proporciones  á  tu  disgusto.  Pero 
no  hablemos  más  de  eso.  En  cuanto  á  ir  el 
domingo  á  la  torre... 

— No  te  excuses,  mira  que  es  el  único  me- 
dio de  demostrar  en  casa  que  has  perdonado 
mis  groserías... 

— I  Si  á  mí  me  es  muy  grata  la  idea!...  Lo 
que  pienso  es  que  tal  vez  mi  imprudencia, 
que  tan  desagradable  te  fué  á  ti,  le  haya 
podido  producir  a  tu  hermana  la  misma  im- 
presión... 

—¡No  te  preocupe  eso  I  ¡  Al  contrario!  Sil- 
via, cuando  lo  conté ,  se  quedó  sorprendidí- 
sima,  pero  en  cuanto  habló  mi  tía  se  puso 
de  su  parte,  y  luego,  como  estaba  muy  con- 
tenta porque  tiene  un  canario,  se  empeñó  en 
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alegrarme,  y  como  es  así,  no  paró  hasta  ha- 
cerme reír.  Ella  tiene  muchísimos  deseos  de 
que  veas  su  compra.  No  dejes  de  aceptar, 
créeme. 

— Bueno,  pues  iré  el  domingo  con  vos- 
otros á  la  torre. 


VII 
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Estábamos  en  el  fondo  del  jardín,  junto 
al  huerto,  cujas  tapias  se  alzan  al  borde  del 
barranco.  Silvia  encargó  á  Osear  que  traje- 
se la  podadera  para  arreglar  los  jazmines 
del  escondido  cenador,  porque  las  nuevas 
ramas  todo  lo  invadían,  obstruyendo  el  paso, 
y  mientras  yo,  subido  en  la  escalera  de 
mano,  cortara  las  esbeltas  ramas  que  col- 
gaban, ella  iría  poniéndolas  en  Laces.  Su 
hermano,  para  complacerla,  se  dirigió  á  la 
casa  situada  en  el  otro  lado  del  jardín. 

Una  vez  solos,  Silvia,  con  aire  misterioso, 
me  dijo: 

—Tengo  que  hacerle  una  consulta. 

— Veamos  de  qué  se  trata. 

—Cuando  compramos  el  canario,  yo  elegí 
uno  que  me  pareció  muy  cantador:  era  un 
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canario  común.  En  el  momento  en  que  el 
vendedor  metía  la  mano  en  la  jaula,  me  dis- 
traje...—Bajó  la  cabeza  y  se  ruborizó.  Osear 
llegó  entonces  con  las  pesadas  tijeras  de 

podar. 

—Bien— dispuso  Silvia.— Tú,  vete  á  igua- 
lar la  calle  de  la  entrada  mientras  nosotros 
componemos  un  poco  el  cenador. 

Y  cuando  Osear  se  marchó,  continuó  ella: 

—V.  sabe  bien  lo  que  ocurrió  al  salir  de 
la  Rambla.  Luego,  un  chico  de  la  calle  me 
llevó  el  canario.  Pero  el  que  tengo  en  casa 
es  un  holandés. 

—¿En  qué  estriba  la  diferencia? 

—En  que  el  holandés  es  mucho  mayor  y 
más  esbelto,  y  tiene  las  plumas  de  la  pechu- 
ga como  revueltas  y  encontradas... 

—¿Y  á  V.  le  gustaba  más  el  otro? 

— ¿Luego  V.  sabe  que  no  es  el  mismo? 

—No  es  eso,  Silvia.  V.  es  quien  lo  acaba 
de  decir.  Lo  que  yo  pregunto  es  si  le  gus- 
taba más  el  otro. 

— No,  señor,  en  absoluto.  Pero  ahora  no  se 
trata  de  eso.  Lo  que  le  quiero  á  V.  consul- 
tar es  otra  cosa.  Este  canario  es,  por  el  con- 
trario, mucho  mejor  y  cuesta  mucho  más. 
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Si  el  pajarero  se  equivocó,  yo  debo  devolvér- 
selo. Esto  es  lo  que  pienso;  pero  antes  de 
decirle  nada  á  mi  tía  he  querido  oir  su  con- 
sejo. ¿Se  lo  devuelvo  al  pajarero? 

En  este  momento  venía  Osear;  y  yo,  apro- 
vechando los  segundos,  sólo  pude  contes- 
tarle: 

—De  ningún  modo.  V.  supone  que  ha  sido 
el  pajarero  quien  se  ha  equivocado:  lo  mis- 
mo puede  equivocarse  V.  en  esa  suposición. 
El  canario  tiene  la  fortuna  de  ser  completa- 
mente suyo. 

Osr^ar,  que  ya  llegaba  junto  á  nosotros: 
—Fíjate—me  advirtió— Estás  cortando  á 
ciegas.  Y  tii,  mujer,  en  vez  de  amontonar 
las  ramas,  las  estás  deshojando  y  esparcien- 
do  los  pedazos. 

—Dispensa,  Osear;  nos  hemos  distraído 
hablando  del  canario. 


VIII 


—Por  entonces  me  conociste  — decía  Ju- 
lián, prosiguiendo  su  relato.  —Era  cuando 
Zuagarregui,  arrastrado  por  mí,  empezaba 
á  ir  al  Suizo  algunos  ratos  y  algunas  noches 
á  nuestro  palco  del  Liceo.  A  fuerza  de  acer- 
carlo á  los  demás ,  iba  haciéndole  perder  un 
poco  de  su  encogimiento. 

Cada  día  era  más  estrecha  nuestra  afec- 
ción. La  familia  Zuagarregui  era  mi  fami- 
lia. Silvia  estaba  llamada  á  ser  mi  mujer 
cuando,  terminada  mi  carrera,  me  fuese  po- 
sible ofrecerle  una  posición. 

Mi  admiración  por  sus  encantos  era  tan 
grande,  que  rayaba  en  idolatría  y  se  des- 
bordaba en  incesantes  alabanzas.  Ella  hasta 
entonces  sólo  sabía  que  era  una  muchacha 
bonita,  así  en  el  sentido  bruto  y  sin  desbas- 
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tar  de  la  palabra ,  y  apenas  habla  dedica- 
do atención  á  su  radiante  hermosura.  Goza- 
ba yo  lo  indecible  en  hacerle  descubrir  sus 
propias  bellezas. 

—¿Sabes  que  tienes  unos  ojos  hermosísi- 
mos, Silvia?  — le  decía.  — Mira:  ¿ves  ese 
cielo  esplendoroso,  no  aquí  arriba,  donde  el 
azul  es  demasiado  crudo,  sino  allá  enfrente, 
donde  se  dulcifica  y  atenúa?  Pues  de  ese  co- 
lor son. 
—¡Qué  tonto  eres! 

—¿Pero  no  lo  habías  observado  nunca? 
—Yo,  ¿qué  me  iba  á  entretener  en  eso?— 
me  replicaba  ella. 
—¿No  te  miras  al  espejo? 
—¿No  he  de  mirarme?  Si  no ,  ¿cómo  iba  á 
sacarme  bien  la  raya?  ¿Y  el  sombrero?  No 
sabría  nunca  si  me  quedaba  derecho  ó  tor- 
cido. Pero  no  voy  á  pasar  el  tiempo  mirán- 
dome el  color  de  los  ojos;  i vaya  una  extra- 
vagancia! ¡A.nda,  burlón,  déjame  en  paz! 

Así  recibía  al  principio  mis  elogios.  Su 

modestia,  como  el  velo  blanco  que  sujetaba 

al  sombrero,  lejos  de  apagar  sus  hechizos, 

los  multiplicaba. 

Cada  día  iba  siendo  más  expresivo.  No  me 
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contentaba  con  sorprenderla  haciéndole  no- 
tar uno  por  uno  sus  encantos ,  sino  que  me 
complacía  en  analizarlos  minuciosamente, 
entonando  un  himno  continuo  á  su  hermo- 
sura ,  á  sus  gracias  naturales ,  á  los  atracti- 
vos de  su  sencilla  elegancia. 

Y  cuando  se  deleitaba  ante  la  belleza  de 
un  paisaje ,  ante  la  fragancia  de  una  flor  ó 
ante  la  armonía  de  una  composición  musi- 
cal, le  hacía  sentir  una  y  otra  vez  cómo 
todo  aquello  era  frío  y  muerto,  y  cómo  el 
mérito  de  las  cosas  no  estaba  en  las  cosas 
mismas ,  sino  en  la  imagen  que  en  su  alma 
de  ángel  despertaban.  En  aquella  alma,  que 
tenía  un  estuche  en  que  todas  las  perfeccio- 
nes se  juntaban  como  en  su  más  alta  y  ar- 
mónica expresión. 

Al  fin  fué  acostumbrándose  á  mis  elogios 

ciegos. 

Osear  seguía  siendo  el  muchacho  traba- 
jador de  siempre.  Los  domingos  nos  reunía- 
mos á  leer  sus  memorias,  ya  más  breves  y 
menos  empalagosamente  modestas.  Poco 
tiempo  tardé  en  conseguir  de  él  que,  una 
vez  corregidas,  me  permitiera  insertarlas  en 
el  periódico. 
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En  cierta  oca8ión  me  pidieron  un  artículo 
para  una  revistilla  que  se  hacía  en  la  insig- 
nificante población  en  que  vivía  mi  familia, 
diciéndome  que  les  hacía  falta  original.  Les 
envié  al  mismo  tiempo  que  mi  artículo ,  el 
último  trabajo  de  Osear,  con  una  nota  de  la 
redacción  (puesta  por  mí),  en  la  que  ésta 
advertía  al  publico,  que  reproducía  aquel 
trabajo  de  un  periódico  de  Barcelona ,  por- 
que, dada  la  importancia  del  mismo ,  creían 
prestar  un  servicio  á  la  ciencia  contribu- 
yendo á  divulgarlo.  Cuando  le  enseñé  el 
periódico  á  Osear,  ya  no  se  enojó  como  la  vez 
primera,  y  admitió  que  algo  debía  tener  de 
notable  cuando  le  dispensaban  tan  halagüe- 
ña acogida. 

La  misma  doña  Clemencia  llegó  á  pensar 
que  era  preciso  cambiar  de  sistema  de  vida, 
puesto  que  su  sobrino  estaba  á  punto  de 
concluir  su  carrera,  y  no  podía  establecerse 
en  aquellas  condiciones. 

Mudáronse,  pues,  á  un  primer  piso  del 
paseo  de  Gracia ;  tomaron  una  doncella  ade- 
más de  la  cocinera ,  y  el  aspecto  de  la  casa 
empezó  á  cambiar  sensiblemente. 

En  esto,  ya  al  terminar  mis  estudios,  re- 
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cibí  una  carta  de  mi  padre  en  la  cual  me 
hablaba  de  volver  á  su  lado,  «porque  cada 
día  estaba  más  viejo  y  achacoso,  y  no  que- 
ría njorirse  sin  verme».  Al  recibir  esta  carta, 
me  dispuse  á  aprobar  como  alumno  libre  en 
la  primera  convocatoria  las  dos  asignaturas 
que  me  faltaban  para  acabar  la  carrera. 
Pero  á  los  pocos  días  recibí  otra  carta  de 
mi  madre ,  rogándome  que  lo  dejara  todo  y 
me  fuera,  pues  el  médico  afirmaba  que  mi 
padre  no  podría  vivir  mucho,  por  haberse 
exacerbado  sus  dolencias  crónicas,  y  en 
vista  de  esto,  hice  á  toda  prisa  la  maleta,  y 
con  el  corazón  deshecho  por  lo  que  dejaba  y 
por  lo  que  me  esperaba,  salí  de  Barcelona. 
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IX 


Chico,  si  me  pidieras  una  receta  para 
pensar,  fundándome  en  los  datos  de  mi  ex- 
periencia personal,  te  respondería:  pasa 
un  invierno  en  el  campo.  Si  es  árido  y  triste 
el  paisaje,  mejor;  si  el  tiempo  es  lluvioso 
nublado  y  desapacible,  mejor  aún;  si  te  agui- 
jonean  sufrimientos  sordos  y  continuos,  mu- 
chísimo mejor  todavía. 

A  mi  llegada  á  casa  apenas  reconocí  á 
mi  padre.  El  espectro  que  me  recibió  con 
los  brazos  abiertos,  no  era  él,  sino  unft 
imagen  borrosa  de  aquel  á  quien  en  su  lu- 
gar dejé.  Sus  padecimientos  crónicos  se  ha- 
bían agravado  de  un  modo  alarmante.  Sus 
dolencias,  si  se  manifestaban  desastrosa- 
mente en  su  aspecto,  no  habían  influido 
poco  en  su  carácter.  Era  el  hombre  bonda- 


doso de  siempre,  pero  agriado  por  mil  con- 
trariedades que  se  unían  á  sus  dolores»,  se 
desagradaba  con  extraordinaria  facilidad,  y 
atormentaba  á  los  que  le  rodeábamos  hasta 
que  se  daba  cuenta  del  daño  que  hacía.  En- 
tonces resucitaban  los  sentimientos  genero- 
sos en  aquel  corazón  enfermo,  y  trataba  de 
borrar  la  mala  impresión  causada,  hasta 
que  una  nueva  excitación,  producida  por  el 
hecho  más  insignificante,  volvía  á  produ- 
cirnos otro  rato  de  indecible  amargura. 

Cuando  llegué»  como  te  decía,  me  abrazó 
conmovido.  Un  momento  antes  se  había  in- 
comodado porque  volvía  sin  terminar  mi 
carrera,  y  á  los  pocos  minutos  de  estar  junto 
á  él,  esa  idea  nos  proporcionaba  un  dis- 
gusto. Y  al  estallido  de  su  desagrado  suce- 
dió un  movimiento  de  orgullo  y  de  satis- 
facción, porque,  contestando  á  sus  airadas 
quejas,  le  dije  que  antes  que  «un  médico 
para  los  demás,  era  un  hijo  para  el».  Des- 
pués de  pasar  escasamente  media  hora  tran- 
quilo ,  se  encolerizó  porque  no  me  habían 
puesto  en  mi  alcoba  su  relojera. 

Y  así  de  continuo.  La  menor  cosa  le  afec- 
taba exageradamente,  la  mayor  parte  de  las 
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veces  para  proporcionarse  imag'inarios  é  in- 
justificados disg'ustos. 

En  aquellas  horas  tristes  peusé  más  que 
en  el  resto  de  mi  vida.  El  paisaje  muerto,  la 
llanura  afeitada  de  árboles  para  sembrar 
cereales,  que  habían  de  derramarse  sobre 
los  surcos  paralelos  del  terreno  en  que  la 
vida  vegetativa  podía  prosperar,  terreno  que 
formaba  como  hondonadas  entre  las  rocas 
cenicientas,  sin  que  en  los  reducidos  espa- 
cios libres  que  quedaban,  brotara  más  que 
la  retama,  el  romero  y  la  maleza;  un  tiempo 
lluvioso,  un  cielo  encapotado  como  si  el  día 
no  fuese  el  contraste  de  la  noche ,  sino  una 
noche  atenuada  por  la  existencia  de  un  sol 
lejanísimo,  que  se  presentía  tras  aquella 
capa  obscura  que  pesaba  sobre  el  ánimo, 
como  una  losa  funeraria;  mis  penalidades 
de  enfermero,  mis  angustias  de  hijo,  mis 
torturas   de   estudiante   que  busca  inútil- 
mente la  curación  de  enfermedades  incura- 
bles, cuyos  alarmadores  síntomas  eran  los 
tristes  heraldos  que  se  adelantaban  á  anun- 
ciar la  entrada  de  la  muerte  en  aquella  casa, 
mis  sufrimientos  de   enamorado  lejos  del 
ángel  de  mis  amores,  todo  lo  que  había  en 
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mí  y  fuera  de  mí,  conspiraba  para  encerrar- 
me en  una  clausura  profunda,  que  no  dejaba 
más  resquicio  de  comunicación  con  el  mun- 
do que  el  buzón  de  correos,  donde  caían  de 
continuo  mis  abultadas  cartas  para  Silvia  y 
mis  notas  á  los  libreros  pidiéndoles  obras  de 
medicina,  cuyas  hojas  registraba  ansioso, 
buscando  en  vano  remedio  ó  alivio  á  las  in- 
curables dolencias  de  mi  padre. 

Estudié  y  escribí  mucho.  De  esta  tarea 
sólo  me  apartaba  la  necesidad  de  cuidar  al 
enfermo  y  la  de  distraer  un  poco  á  mi  santa 
madre.  Estudiaba  para  mi  padre  y  escribía 
para  Silvia  y  Osear. 

Veía  tan  hermosa  á  la  Margarita  de  mí 
poema  en  aquellas  penosas  horas  de  au- 
sencia, que  mis  cartas  eran  un  canto  á 
su  belleza,  á  sus  perfecciones  todas. 

Empezaba  á  hablarle  de  mis  tristezas,  ate- 
nuándolas para  no  hacerla  sufrir,  y  á  la 
evocación  de  su  imagen  bellísima,  sonriente 
y  dulce,  se  evaporaban  las  gotas  de  mi  cicu- 
ta, y  caía  mi  espíritu  en  un  éxtasis,  en  un 
deliquio  suave  y  delicado,  enviándole  en 
cada  línea  con  loco  ardor  el  incienso  de  una 
adoración  mültíple;  adoración  de  amante 
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lejos  de  su  amada  y  encerrado  en  su  re- 
cuerdo ;  adoración  de  artista  que  sueña  con 
la  musa  de  sus  inspiraciones ;  adoración  de 
creyente  que  en  la  santidad  de  su  angelical 
dulzura ,  cifraba  la  salvación  de  un  alma  á 
punto  de  hundirse  en  los  bravios  embates  de 
tormentos  indefinibles  é  interminables,  como 
las  olas  de  un  mar  negro  y  borrascoso,  en 
el  que  la  espuma  de  las  masas  gigantescas 
es  menos  formidable,  menos  espantosa,  me- 
nos aterradora,  que  la  idea  del  oculto  fondo, 
donde  siente  naufragar  una  vida  que  es  la 
suya ;  del  fondo  tenebroso  donde  las  presio- 
nes de  lo  infinito  rompen  los  vidrios  del  es- 
cafandro, con  que  el  pensamiento  audaz 
quiere  sondearlos,  en  las  tenebrosidades  de 
la  duda  que  obscurecen  el  seno  misterioso  de 
la  muerte. 


No  te  detallaré  todos  aquellos  sufrimien- 
tos. Murió  mi  padre  á  los  pocos  meses  de 
mi  llegada,  y  mi  madre  le  sobrevivió  apenas 
cuatro  años ,  durante  los  cuales  no  pude,  ni 
quise,  separarme  de  ella.  Y  como  no  era  po- 
sible, sin  una  grandísima  violencia,  hacerla 
salir  del  pueblo  en  que  había  nacido,  y  vi- 
vido su  existencia  entera ,  allí  pasé  con  ella 
todo  aquel  tiempo. 

Adoraba  á  Silvia,  pero  veneraba  á  mi  ma- 
dre ;  palpitaba  la  figura  esbelta  de  mi  musa 
en  mis  sueños  para  el  porvenir ,  pero  latía 
la  imagen  de  mi  madre  en  los  recuerdos 
amados  de  la  infancia ;  la  una  era  la  ilusión 
risueña  y  grata,  la  otra  el  deber  con  sus  sa- 
tisfacciones, con  sus  alegrías,  con  sus  ense- 
ñanzas. Por  mi  amada  hubiera  dado  gustoso 
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mi  vida  en  cuanto  era  una  cosa  mía ;  pero 
aquella  anciana ,  á  quien  sólo  mis  cuidados 
y  mis  ternuras  animaban  y  alentaban,— si- 
quiera fuese  no  más  que  para  prodigarme 
sus  sonrisas  y  sus  bendiciones,— me  necesi- 
taba á  su  lado,  y  si  acariciaba  la  idea  de 
consagrar  mi  existencia  á  la  niña  de  ojos 
azules  y  serenos,  era  porque  me  inspiraba 
sentimientos  elevados  y  tiernos,  demasiado 
elevados  y  demasiado  tiernos ,  para  que  se 
me  ocurriera  sacrificarle  la  vida  de  la  que 
para  ella  la  había  infundido  en  mí. 

Seguíamos  escribiéndonos  siempre.  Ella 
á  mí,  dos  ó  tres  cartas  semanales;  yo  á  ella, 
todos  los  días,  al  principio;  luego,  como  ella 
á  mí.  Ella  me  enviaba  plieguecitos  chicos 
de  una  espaciada,  extendida  y  clara  letra 
inglesa;  yo  á  ella  pliegos  grandes,  de  letra 
estrecha  y  apretada. 

Pero  no  se  me  ocurría  quejarme.  Sus  car- 
tas eran  diminuta  chispa  de  fósforo  que 
prendía  la  luz  de  mi  carino,  de  aquel  cariño 
sin  límites  que  iluminaba  con  su  intensidad 
cuanto  me  rodeaba. 

Cuando  se  extinguió  la  vida  de  mi  madre, 
traté  de  arreglar  mis  asuntos  para  volver  á 
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Barcelona.  No  quería  ir  sin  tenerlo  todo  pre- 
parado y  dispuesto  para  poder  pedir  la  mano 
Silvia. 

¿Es  que  se  resintió  por  mi  tardanza  en 
volver  á  su  lado?  Tal  vez  fuera  esa  la  causa. 
El  caso  es  que  sus  cartas  fueron  de  día  en 
día  más  lacónicas.  Ya  no  me  escribía  más 
que  una  semanal,  y  entonces  me  pareció 
empezar  á  notar  que  el  lenguaje  revelaba 
un  engreimiento  delicioso. 

— «Anoche  estuvimos  en  la  reunión  del 
Conde  de  X,  cliente  de  Osear,  y  la  Condesa 
y  sus  contertulios  estuvieron  conmigo  tan 
indulgentes  como  lisonjeros.» 

—  «Dispénsame  que  no  te  haya  escrito 
ayer,  según  mi  costumbre ;  pero  tuvimos  la 
casa  llena  de  gentes  que  venían  á  felicitar  á 
Osear  por  la  maravillosa  operación  que  le  ha 
hecho  en  el  parietal,  al  banquero  Sr.  Bofarull 
de  Vendrell,  el  propietario  de  la  nueva  Línea 
Transatlántica,  y  tuve  que  estar  recibiendo  á 
las  señoras  de  nuestros  numerosos  amigos.» 

— «Hemos  visto  lo  que  has  escrito  en  el 
periódico  de  esa  población,  acerca  del  estu- 
dio de  Osear  sobre  la  enfermedad  de  Basse- 
dow.  La  Revista  de  Adelantos  Medicales  ^q 
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París  le  dedica  también  un  largo  artículo. 
Ya  ves  que  para  la  reputación  de  mi  her- 
mano no  hay  Pirineos,  como  él  dice  con 
mucha  gracia.» 

Lo  único  que  me  extrañaba  era  que  Silvia 
no  conociera  el  estilo  del  apologista,  que  en 
su  fraternal  afecto  hacia  Osear,  después  de 
haber  escrito  para  elogiarlo  en  cuanto  pe- 
riódico español  tenía  algunas  relaciones, 
había  utilizado  las  de  uno  de  sus  amigos  de 
París,  escribiendo  penosísimamente  en  una 
lengua  extranjera  un  artículo,  y  encargando 
que  le  enviaran  al  elogiado  un  ejemplar  del 
número  en  que  el  bombo  se  publicase ,  por- 
que su  cariño  hacia  el  hermano  de  su  ado- 
rada era  lo  que  «no  reconocía  fronteras». 


XI 


Pero  esta  no  era  la  única  nota  fría  de  las 
cartas  de  Silvia.  Había  en  ellas  cierta  regu- 
laridad, cierta  extraña  tiesura,  que  iba  acen- 
tuándose á  medida  que  iba  el  tiempo  pa- 
sando, y  que  no  podía  achacarse  á  disgusto 
por  mi  tardanza  en  regresar,  aunque  esa 
fué  la  explicación  que  yo  di  al  hecho. 

Esta  obsesión  mía  tiene,  sin  embargo,  una 
explicación  bien  sencilla.  Pasas  por  un  mu- 
seo, y  si  llevas  la  fe  del  artista,  la  inmóvil  es- 
cultura produce  una  sacudida  viva'  en  tu  alma 
al  revelarte  cómo  ha  podido  llegar  á  tomar 
forma  la  belleza,  en  la  gracia  encantadora 
de  la  Venus  sorprendida  y  sacada  del  már- 
mol á  la  eternidad  de  la  gloria  por  el  cincel 
de  Praxíteles.  Cruzas  la  nave  de  un  templo, 
con  la  fe  del  creyente,  y  las  rodillas  se  te 
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doblan  ante  el  cuerpo  del  Cristo  clavado  en 
su  cruz,  esculpido  en  la  madera  del  propio 
ciruelo,  junto  al  cual  aparecía  su  vieja  due- 
ña, con  una  piedra  en  cada  mano,  para  im- 
'  pedir  que  los  que  ahora  viven  de  sus  ense- 
ñanzas, lo  despojaran  antes  de  su  sabroso 
fruto.  Y  la  madera  muerta  y  el  mármol  hela- 
do, nos  cobran  el  tributo  de  las  ideas  que 
despertaron  en  nosotros ,  y  hacen  que  sea 
imagen  de  nuestras  adoraciones  lo  que  ha 
generado  nuestras  imágenes  y  nuestras  ado- 
raciones. 

¿Te  explicas  ahora  el  fenómeno?  Silvia 
era  para  mí  una  virgen  de  Beato  Angélico 
por  la  expresión  y  una  Venus  de  Pergamo 
por  la  forma  de  su  bellísima  testa.  Y  si  con 
sólo  verlas,  la  virgen  y  la  venus  dejaron 
una  huella  indeleble  en  mi  alma,  ¿cómo 
querías  que  pusiera  reparos  en  las  reservas 
de  aquella  viviente  criatura,  que  tenía  para 
mí,  como  únicas  garantías  de  su  vida  terre- 
nal, el  hierro  de  su  sangre  y  la  cal  de  sus 
huesos?. 


XII 


Desde  la  estación ,  sin  cambiarme  de  ropa, 
con  los  desaliños  y  los  descuidos  de  la  ansie- 
dad, fui  á  casa  de  Silvia. 

Cuando  el  coche  se  detuvo  á  la  puerta,  creí 
haberme  equivocado.  Sin  embargo,  aquel  era 
el  paseo  de  Gracia  y  aquel  el  número.  Sin 
vacilar  más  entré  en  el  portal.  No  había 
dado  en  él  dos  pasos,  cuando  me  salió  al 
encuentro  un  portero  de  chillona  yosten- 
tosa  librea. 

-  ¿Por  quién  pregunta  V.? 

— ¿Los  señores  de  Zuagarregui? 

— En  el  primero,  pero  no  reciben. 

—¿Cómo  que  no  reciben? 

— No,  señor.  No  reciben  más  que  á  las  per- 
sonas de  su  mayor  intimidad  á  causa  de  la 
desgracia. 


( 
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/• 


—¿De  la  degracia...? 

Entonces  me  fijé  en  la  ancha  gasa  que 
cubría  el  sombrero  de  aquel  hombre  hasta 
la  escarapela. 

Una  sospecha  terrible  me  asaltó.  ¿Habría 
muerto  Silvia?  Y  casi  sin  aliento  hice  al  por- 
tero la  pregunta. 

—No  señor.  Doña  Clemencia,  que  falleció 
antes  de  ayer— fué  su  respuesta. 

Respiré.  No  era  ella.  Y  sin  oír  más,  subí 
de  cuatro  en  cuatro  los  peldaños. 

Un  criado  abrió  por  íin  la  puerta. 

—Los  señores  no  reciben.  Tenga  V.  la 
bondad  de  darme  su  tarjeta. 

—Soy  una  persona  de  su  intimidad  que 
acaba  de  llegar  á  Barcelona.  ¿Dónde  está 
la  señorita? 

— En  sus  habitaciones  particulares. 

— ¿Dónde  están  sus  habitaciones? 

—Le  anunciaré.  ¿Me  hace  V.  el  favor  de 
decirme  su  nombre? 

Se  lo  dije  andando  ya  por  el  pasillo;  pero 
detrás  del  criado  entré  en  el  gabinete  sin 
dar  tiempo  á  tales  ceremonias. 

La  habitación  estaba  á  media  luz  Cuatro 
ó  seis  personas  había  allí.  En  un  canapé  es- 


í 


taba  Silvia.  Dos  caballeros  y  un  sacerdote 
se  pusieron  de  pie  al  entrar  yo. 

Al  verme,  tuvo  la  hermana  de  Osear  una 
expresión  de  extrañeza. 

— ¡V.  aquí! 

Y  pasada  la  sorpresa,  después  de  tender- 
me la  mano  ceremoniosamente,  procedió  á 
las  presentaciones  oficiales. 

— Mi  director  espiritual,  el  P.  Tal. 

— La  señora  condesa  de  Cual,  la  señora 
marquesa  de  Vázquez,  la  señorita  Fulana. 

— El  general  López,  nuestro  gobernador 
militar,  y  el  Sr.  Pérez,  su  ayudante.  El  se- 
ñor ***  (aquí  mi  nombre  seguido  de  esta 
coletilla),  «antiguo  amigo  nuestro,  compa- 
ñero de  Osear  y  entusiasta  admirador  suyo» . 
Y  después  me  invitó  no  menos  ceremoniosa- 
mente á  sentarme. 

Yo  estaba  aturdido.  No  acertaba  á  expli 
carme  nada  de  lo  que  ocurría.  Silvia  se  pas(J 
la  punta  de  la  lengua  por  los  labios,  arre- 
glóse los  pliegues  de  su  traje  de  luto,  exa- 
minándome al  través  del  cristal  del  imper- 
tinente de  concha  y  oro ,  y  al  reparar  en  el 
polvo  que  me  cubría: 

—¿Llega  V.  ahora?— me  preguntó. 
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— ^En  este  instante. 

—¡Qué  grato  es  recibir  esas  muestras  de 
afecto  en  estos  acibarados  momentos!  No 
hallo  palabras  para  agradecer  á  todos  nues- 
tros amigos  las  señaladas  distinciones  de 
que  nos  rodean  en  nuestro  duelo  1  Y  ha- 
ciendo girar  sus  hermosos  ojos,  dejó  caer 
una  lánguida  mirada  sobre  el  rostro  grave 
y  afectado  del  general. 

—Pero,  Silvia,  ¿qué  ha  pasado  aqui?— dije 
sin  poder  contenerme. 

— Le  ha  sorprendido  á  V.  la  noticia?  ¿No 
es  verdad,  nuestro  fiel  y  excelente  amigo? 
Ha  sido  una  cosa  repentina.  Osear  podrá 
explicárselo á  V.  mejor.  ¡Oh!  ¡Esto  es  una 
horrible  pesadilla  I 

No  es  posible  imaginarse  mis  emociones. 
La  señorita  que  tenía  delante  no  era  Silvia 
ni  física,  ni  moralmente.  La  figura  elegante 
y  esbelta  se  había  achatado  y  contraído :  lo 
que  eran  líneas  casi  rectas  en  su  cuerpo,  ha- 
bíanse convertido  en  curvas  de  redondeces 
mundanas.  Sus  mejillas  sonrosadas,  eran  ca- 
rrillos encarnados  cubiertos  de  una  capa  de 
polvo  para  atenuar  el  color.  Sus  ojos,  que 
parecían  haber  robado  al  cielo  su  transparen- 
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cía  y  su  serenidad,  siempre  abiertos,  se  ha- 
bían alargado  y  tenían  ahora  los  párpados 
entornados  para  velar  la  mirada  vaga  de 
una  miopía  convencional.  Sus  labios  se  ha- 
bían engruesado,  y  todo  su  cuerpo  revelaba 
un  cambio  radical ,  aunque  no  tan  grande, 
tan  profundo,  como  el  trastorno  moral  que 
denunciaban  sus  actitudes  estudiadas.  Estu- 
diadas hasta  el  punto  de  que  no  había  un 
solo  músculo  en  su  cara,  ni  en  su  cuerpo, 
que  pareciera  poder  contraerse  espontánea- 
mente, como  no  había  en  sus  frases  ni  en  la 
manera  de  decirlas  una  sílaba ,  ni  una  inñe- 
xión,  que  brotara  con  naturalidad  de  aquel 
tórax,  comprimido  por  el  corsé  de  un  falso 
ideal  de  perfecta  elegancia,  que  desnatura- 
lizaba, afeándolas  horriblemente ,  negándo- 
las en  absoluto,  todas  aquellas  perfecciones 
de  que  era  en  otro  tiempo  la  ideal  encarna- 
ción. 

Una  conversación  pausada,  artificial,  he- 
lada ,  siguió  á  las  primeras  frases.  No  pu- 
diendo  resistir  más,  hice  un  movimiento 
para  levantarme. 

—¿Va  V.  á  pedirme  autorización  para  ir 
á  saludar  á  Osear?  Concedido,  amigo  mío. 
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T  tendiéndome  la  mano  derecha  como 
una  soberana  al  más  humilde  de  sus  vasa- 
llos, á  quien  hubiera  otorgado  tan  alta  gra- 
cia, comprimió  dos  veces  un  timbre  con  la 
izquierda,  mientras  me  detenía  para  indi- 
carme, que,  aunque  su  hermano  estaría  tra- 
bajando, porque  gravísimas  ocupaciones  le 
retenían  en  su  despacho,  tendría,  sin  em- 
bargo, mucho  gusto  en  recibirme. 

Hice  una  inclinación  de  cabeza,  y  salí. 


XIII 


En  el  pasillo  tropecé  con  el  criado,  que, 
advertido  por  el  timbre ,  venia  á  mi  en- 
cuentro. 

—¿Dónde  está  Osear? 

— En  su  despacho.  Anunciaré  al  señor. 

— ¡Qué  anuncio  ni  qué  ocho  pitos!  ¿Dónde 
está  el  despacho? 

— Al  extremo  del  corredor...  Más  ade- 
lante. 

— ¿Es  aquí? 

—No,  señor;  esa  es  la  puerta  de  escape... 

Y  sin  oírle  más,  abrí  y  entré. 

— ¡Oscarl— dije,  abriéndole  los  brazos. 

—¡Hola!  ¿Tú  por  aquí?— exclamó  él  sor- 
prendido, pero  tan  poco  emocionado  como 
su  hermana. 

Y  soltando  la  pluma,  se  adelantó  pausa- 
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damente  á  darme  un  abrazo  como  el  que  da 
en  las  tablas  un  actor  que  trabaja  por  com- 
promiso. 

— Chico,  ¿pero  qué  sucede?— le  pregunté. 

— ¡Ya  ves!  ¡Una  terrible  desgracia!  Un 
caso  de...  complicado  con.,,  y  agravado 
por... 

Y  como  si  estuviera  dando  una  conferen- 
cia en  un  congreso  médico,  lució,  con  todos 
los  nuevos  tecnicismos  de  das  últimas  pro- 
ducciones europeas,  sus  conocimientos  y 
sus  dotes... 

Mi  sorpresa  seguía  en  aumento.  Hasta 
que,  interrumpiendo  su  erudita  disertación, 
no  pude  menos  de  exclamar,  ex  abundantia 
coráis. 

— ¡Pero  chico!  ¡Qué  cambiados  os  encuen- 
tro!... 

— Es  natural,  ¡la  acción  del  tiempo!  ¡La 
acción  del  tiempo  que  todo  lo  modifica  en 
virtud  de  leyes  inñexibles !  Mira,  ya  tengo 
tres  canas  en  la  barba,  ¿ves?  ¡Qué  días  aque- 
llos de  las  escolares  tareas! 

Me  sentía  anonadado.  Por  decir  algo,  no 
pude  menos  de  preguntarle. 

— ^¿Y  qué  haces  ahora? 
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~I  Ah!  I  No  te  puedes  figurar !  i  La  prensa 
nacional  y  la  extranjera!... 

—No.  Te  preguntaba  qué  hacías  en  este 
momento. 

—¿En  este  momento? 

Mi  pregunta  le  desconcertó  un  poco.  En 
seguida,  rehaciéndose: 

—I  Ya  ves !  Todo  debo  decírtelo  á  ti,  que 
has  sido  siempre  un  amigo  tan  benévolo 
para  mí— añadió  en  tono  confidencial.— En 
estes  acibarados  instantes  no  me  ha  sido 
dable  atender  á  mis  compromisos  científi- 
cos, profesionales  y  sociales  y  para  no  ex- 
poner mi  seriedad  á  interpretaciones  tor- 
cidas, estoy  haciendo  algunas  noticias  á  fin 
de  que  los  periódicos  que  no  han  dado  aún 
cuenta  de  nuestra  desgracia ,  la  den,  y  con 
ella  satisfacción  á  los  que  pudieran  sentirse 
agraviados. 

Entonces  me  fijé  en  las  cuartillas  que  ha- 
bía escrito  ya  sobre  la  mesa.  Eran  las  noti- 
cias á  que  se  refería,  en  las  cuales,  más  bien 
que  de  la  muerta,  se  hablaba  de  los  supues- 
tos méritos  y  cualidades  de  su  «conocido»  é 
«ilustre»  sobrino. 
—Figúrate— continuó  Osear— el  ánimo 
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que  tendré  yo  para  hacer  estas  cosas.  Yo, 
que,  como  tú  sabes,  era  tan  excesiva  y  ri- 
diculamente modesto!  Pero,  como  tú  me  di- 
jiste muy  bien  el  día  que  nos  conocimos,  he 
comprendido  al  fin  que  si  la  modestia  es 
una  virtud,  «no  debe  ser  tan  exagerada  que 
pueda  impedir ,  al  que  la  tiene  ,  ponerse  en 
condiciones  de  realizar  sus  aspiraciones  le- 
gítimas y  de  cumplir  con  sus  deberes  para 
con  los  demás».  (¿Ves  qué  excelente  memo- 
ria tengo?)  Y  como  el  mundo  es  así... 

—¡No,  Osear,  el  mundo  no  es  asi!  Pero  no 
discutamos  ahora  acerca  de  esto.  Mi  visita 
tiene  tanto  de  una  llegada  como  de  una  des- 
pedida. Adiós,  pues,  porque  esta  tarde  salgo 
para  Madrid,  y  tengo  poco  tiempo.  Adiós. 


XIV 


Cuando  pude  reflexionar,  la  frase  mía,  re- 
cordada por  Osear  en  aquellos  críticos  mo- 
mentos, me  explicó  lo  ocurrido. 

Al  principio  sólo  tenía  en  mi  espíritu  el 
crespón  del  aturdimiento  con  el  luto  de  mi 
corazón,  huérfano  y  desgarrado  por  la 
muerte  de  todo  lo  que  constituía  mi  vida, 
mi  pasado  y  mi  porvenir. 

Porque  allí  no  había  muerto  una  persona 
sola  para  mí.  Enterrada  doña  Clemencia, 
encontré  muerta  á  la  Silvia  de  mis  sueños, 
á  la  visión  celestial  que  llenó  con  sus  des- 
tellos mi  alma,  á  la  ideal  criatura  que  tenía 
la  expresión  de  una  virgen  de  Beato  Angé- 
lico, la  cabeza  de  la  Venus  de  Pergamo,  y 
la  ideal  figura  de  la  Margarita  de  Goethe; 
tan  muerta ,  que  la  negación  de  su  existen- 
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cia  era  aquel  ajamonado  maniquí,  con 
maneras  afectadas  de  comedianta  torpe. 
Muerto  el  amigo  sencillo,  trabajador  y  mo- 
desto, á  quien  llamaban  en  otro  tiempo  sus 
compañeros  «la  monja  bonita»,  atestiguan- 
do su  desaparición  aquel  personaje  ridículo, 
de  alma  desecada  por  el  vacío  de  una  vani- 
dad huera,  que  le  permitía  hacer  materia  de 
reclamo  lo  que  en  otro  tiempo  fué  para  él  lo 
más  santo  y  lo  más  respetado.  Y  otro  muer- 
to, además,  más  muerto  que  ellos,  porque  le 
quedaba  la  facultad  de  mirar ,  y  la  desgra- 
cia de  asistir  á  sus  propios  funerales ;  más 
muerto  que  ellos:  yo. 

¿Qué  había  sido  ¡cielos!  de  todo  lo  que  en- 
contré al  conocerlos?  ¿Quién  el  miserable 
ladrón  que  me  robó  mis  tesoros?  ¿Quién  el 
asesino  vil  que  mató  á  mi  virgen  y  ahogó 
el  corazón  del  que  debía  ser  mi  hermano? 

La  frase  de  Osear  lo  revelaba  claramente. 
Su  asesino  fui  yo.  Yo,  que  no  podía  culpar  á 
nadie,  porque  mi  muerte  moral  era  un  suici- 
dio irreflexivamente  preparado. 

Como  el  anarquista  que  carga  él  mismo  la 
bomba  que  destroza  y  disemina  á  pedazos 
sus  entrañas  entre  las  ruinas  de  lo  que  de- 
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prumbó ,  penetré  en  aquella  casa  toda  inte- 
rior,  para  hacer  estallar  en  ella  la  bomba  de 
mis  impetuosidades ,  introduciendo  con  mi 
funesta  influencia  los  sibaritismos  de  la 
ostentación  ,  la  hidropesía  insaciable  del 
aplauso  público,  y  el  prurito  deshonesto  de 
una  celebridad  malsana,  que  aniquilaron  y 
esparcieron,  arrojándolos  á  la  calle,  á  la 
plaza  pública,  los  pedazos  del  santuario. 

Si  hubiera  conocido  un  poco  más  la  vida, 
en  vez  de  aquella  aparatosa  frase  que  Osear 
me  recordaba,  retorciendo  su  sentido,  en  los 
momentos  en  que  veía  derrumbarse  el  edi- 
ficio entero  de  mis  ilusiones,  de  mis  espe- 
ranzas y  de  mis  sueños ,  en  vez  de  aquella 
frase  que  le  dije  al  conocerlo,  hubiera  sido 
mil  veces  mejor,  que,  elogiando  su  meritísi- 
ma  modestia,  al  abrirle  los  ojos  sobre  la 
conveniencia  de  que  abandonara  las  exage- 
raciones con  que  en  él  se  daba,  le  hubiera 
dicho  el  sabio  proverbio  francés  que  expre- 
sa la  observación  profunda  de  que : 

On  n^a  Jamáis  vu  un  $ot  modesta  (1). 


(1)   No  i  o  ba  visto  nunca  un  tonto  modesto. 
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Pero  no.  Para  que  ni  aun  de  ellos  pudiera 
quejarme  nunca ,  me  han  quedado  en  mi 
soledad  moral ,  con  las  amarguras  de  la  de- 
cepción, las  torturas  del  remordimiento. 
Porque  si  el  aturdimiento  de  los  pocos  años 
atenúa  mis  responsabilidades,  queda  en  pie 
delante  de  mí,  el  hecho  brutal  de  haberme 
acercado  á  aquellas  dos  almas  que  la  vida 
me  ofreció  buenas,  puras  y  sencillas,  para 
entregárselas  luego  al  mundo,  lesionadas, 
corrompidas,  desnaturalizadas. 


tlA  ESEI!  \\A  ESESI 


I 


TE  he  entristecido,  lectora  mía,  al  ofre- 
certe el  cuadro  que  Julián  me  pintaba 
con  los  colores  sombríos  que  velaban  su  es- 
píritu al  evocar  sus  recuerdos? 

Si  este  libro  tuviera  otro  carácter,  es  po- 
sible que,  entregándome  á  un  concienzudo 
análisis  de  los  elementos  palpitantes  de  su 
historia ,  viniéramos  á  hallar  conclusiones 
consoladoras,  en  medio  de  las  tristezas  que 
invadían  el  alma  de  Julián.  La  índole  de 
*esta  obra  no  lo  consiente.  Sólo  me  es  dable, 
para  que  veas  cómo  es  varia  y  múltiple  la 
vida  en  cualquiera  de  sus  manifestaciones. 
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ofrecerte  esta' otra  historieta  que  me  contó 
un  andaluz  ilustre,  al  enseñarme  un  dia  en 
su  estudio  tres  dibujos  á  pluma. 

Vaya,  pues,  tras  el  cuento  de  Julián  el 
médico,  el  que  con  sus  confidencias  me  dio 
hecho  un  pintor  famoso,  cuyo  nombre  callo 
por  razones  que  á  tu  discreción  seg'uramen- 
te  no  han  de  escaparse. 


II 


jVes — me  decía— esa  torre  que  se  levanta 
esbelta,  destacándose  en  el  cielo  transparen- 
te y  puro  de  la  árabe  Granada ,  tras  el  muro 
protector,  cuya  geométrica  horizontal  rom- 
pen las  hojas  y  los  tiestos  en  que  el  culto  de 
Flora  luce  esplendores  y  derrama  perfumes? 

¿Ves  ese  otro  dibujo,  en  el  cual,  sobre  el 
heráldico  escudo,  en  el  corrido  balcón ,  aso- 
man esas  dos  monísimas  figuritas  de  alta 
peineta ,  mantilla  blanca  y  falda  corta  ? 

Fíjate  en  las  maravillas  de  ejecución  de 
esos  dos  trabajos ,  en  la  gracia  y  precisión 
de  las  líneas ,  en  la  magia  de  la  luz  que  les 
da  bulto,  forma  y  vida. 

Ahora  mira  este  otro  dibujo.  El  pensa- 
miento ha  nacido  en  el  mismo  cerebro.  Pero 
la  pluma  que  trazó  este  último  es  una  plu- 
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ma  inexperta,  una  pluma  profana.  Esa  mu- 
jer que  cruza  la  plazoleta  con  el  cántaro  al 
brazo,  dirigiéndose  á  la  vieja  fuente ,  tie- 
ne carnosidades  burdas,  desaciertos  de  un 
naturalismo  casual.  Las  rayas  que  señalan 
las  sombras  son  vacilantes ,  sin  saber  á  pun- 
to fijo  dónde  han  de  empezar  y  dónde  con- 
cluir. Es  la  interpretación  torpe,  de  una  im- 
presión delicada,  ejecutada  por  una  mano 
grosera,  no  hecha  á  los  refinamientos  de 
la  factura  artística. 

Los  dos  primeros  son  dos  originales ;  el 
último  una  copia.  Pues  bien ;  esos  tres  dibu- 
jos tienen  su  historia,  y  voy  á  referírtela. 

Empezaba  yo  á  estudiar  mi  arte ,  y  tenía, 
á  lo  que  parece,  una  facilidad  extraordi- 
naria para  el  dibujo.  Mi  tío,  el  pintor  fué 
quien  me  dio  las  primeras  lecciones,  de- 
mostrando una  paciencia  envidiable,  que 
le  prestaba  su  confianza  en  el  éxito.  Me 
elogiaba  tanto  que  llegué  á  creerme  ya  un 
gran  artista. 

Mi  padre ,  sin  embargo,  que  no  tenía  en 
mis  aptitudes  la  misma  confianza  que  su 
hermano ,  me  obligó  á  seguir  la  carrera 
de  Filosofía  y  Letras ,  con  la  esperanza  de 
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que  pudiera  algún  día  llegar  á  ser  profesor 
del  Instituto. 

En  tanto,  yo,  en  vez  de  estudiar  seria- 
mente, me  entretenía  en  comprar  cromos 
cuyo  contorno  calcaba  á  escondidas,  lle- 
nando los  huecos  con  colores,  que,  si  no  eran 
los  del  original,  á  ellos  los  prefería,  razo- 
nándolos á  mi  manera.  Así  me  iba  haciendo 
una  falsa  reputación  en  casa  y  entre  mis 
amigos. 

La  obsesión  de  mi  halagado  amor  propio 
llegó  á  sugestionarme  la  idea  de  que  sería 
capaz  de  realizar  prodigios,  ün  día  ya  me 
decidí  á  ponerme  frente  al  natural.  Fuíme 
por  la  cuesta  de  los  Gomérez ,  y  entré  en  el 
bosque  de  la  Alhambra.  Iba  loco  de  orgullo, 
porque  creía  que  las  gentes  todas  me  supon- 
drían un  artista. 

Por  el  camino  me  encontré  á  un  compa- 
ñero de  clase. 

— ¿Dónde  vas?— me  preguntó  reparando 
en  el  bulto  de  la  caja  y  demás  enseres  del 
oficio. 

—k  tomar  un  apunte— le  contesté  con 
aire  desdeñoso. — Un  apunte  para  un  cuadro 
en  proyecto. 
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—Pues  yo  voy  á  la  Universidad— me  res- 
pondió. 

Y  hacia  ella  se  fué,  con  gran  contenta- 
miento mío,  que  me  hubiera  visto  en  el  peor 
de  los  aprietos  si  él ,  siguiendo  mi  ejemplo, 
hubiera  dejado  la  clase  por  venir  á  ver  lo 
que  yo  hacía. 

Entré  en  el  bosque,  y  dando  un  rodeo,  me 
situé  en  una  altura  inaccesible  para  los  que 
viniesen  por  el  camino  recto  que  conduce  á 
Siete  Suelos.  Así  nadie  podría  ver  lo  que  yo 
hacía,  y  cuantos  pasaran  me  tomarían  por 
un  pintor  estudioso. 

Monté  el  aparato,  coloqué  sobre  el  caba- 
llete de  campo  una  tablita,  y  en  ella  empecé 
á  tratar  de  hacer  algo,  tomando  todo  el  as- 
pecto de  una  persona  atareadísima. 

El  espectáculo  que  se  ofrecía  á  mis  ojos, 
si  no  propiamente  pictórico,  era  de  lo  más 
hermoso  que  te  puedes  imaginar.  La  luz  se 
filtraba  por  el  espeso  follaje,  formando  en  el 
suelo  y  en  los  troncos  manchas  elipsoidales, 
temblorosas,  de  una  transparencia  delica- 
dísima que,  bajando  en  forma  de  cintas  de 
viva  claridad,  cruzaban  el  ambiente.  En 
ellas  millares  de  órganos  ó  de  organismos» 
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vivos  ó  muertos,  partículas  casi  invisibles 
como  plumas  diminutas  de  alas  de  mos- 
quito, se  atropellaban,  se  perseguían,  se 
cruzaban ,  caían  anonadadas  algunas  y  as- 
cendían las  más,  como  si,  correspondiendo 
á  los  besos  del  sol,  los  ardores  de  la  tierra  le 
enviaran  aquella  procesión  de  sutilíeimas 
menudencias  á  ofrecerle  un  tributo  de  ho- 
menaje y  gratitud. 

Al  querer  dar  una  idea  de  aquello,  los 
troncos  se  multiplicaban  delante  de  mí ;  la 
hierba  menuda  tenía  tantas  hojitas  alarga- 
das, tantos  detalles,  que  era  imposible  redu- 
cirlos á  una  expresión  concreta  en  los  lími- 
tes de  aquella  madera  rectangular.  Las 
plantas  y  los  retoños  de  los  elevados  árbo- 
les, los  grupos  de  hojas ,  los  cruces  de  ra- 
mas y  sus  divisiones  y  subdivisiones,  pare- 
cían multiplicarse  á  medida  que  los  miraba. 
Luego  tenían  tantas  formas,  tantas  quebra- 
duras, tantos  ángulos,  curvas  y  sinuosida- 
des tan  raras,  que  parecía  como  si,  rién- 
dose de  mí,  la  naturaleza  las  borrase,  ha- 
ciéndome una  continua  mueca  burlona,  á 
medida  que  trataba  de  copiarlos.  Lejos  de 
desalentarme,  eché  mano  de  la  siena  tos- 
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tada.  Había  oído  á  mí  tío  q^ue  esto  daba  mu- 
cho vigor  al  colorido,  y  con  siena  dibujé 
una  porción  de  rayas  casi  perpendiculares, 
matemáticas.  Luego  traté  de  colorearlas. 
La  pintura  se  me  ensuciaba,  los  colores 
se  destruían  unos  á  otros ,  y  era  aquello  un 
disparate  sin  sentido. 

No  por  eso  perdía  un  momento  las  apa- 
riencias de  un  inspirado.  Echaba  atrás  la 
cabeza  para  contemplar  mi  obra,  como  si 
tuviera  en  mis  ojos  la  chispa  del  genio.  Si 
por  un  momento  me  distraía,  en  cuanto  no- 
taba que  alguien  cruzaba  por  abajo ,  por  la 
calle  de  árboles,  manteníame  dignamente 
á  la  altura  de  mis  pretensiones.  En  esto 
pasó  un  joven  que  tendría  unos  veinticua- 
tro años,  seis  ú  ocho  más  que  yo.  Llevaba 
su  caja,  su  caballete  y  su  asiento  de  bambú. 
Me  miró,  y  sentí  un  ligero  escalofrío.  «Si 
diera  la  vuelta ,  pensé ,  y  viera  lo  que  estoy 
haciendo,  ¡qué  vergüenza!» 

A  pesar  de  eso,  continué  en  mi  labor,  que 
en  su  grotesca  superchería  tenía  para  mí, 
sin  embargo,  encantos  que  se  sobreponían 
á  las  sugestiones  de  mi  propia  necedad.  Go- 
zábase allí  de  una  temperatura  deliciosa,  y 
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los  ruiseñores  gorjeaban,  suspendiendo  y 
encantando  el  ánimo.  Si  no  era  lo  bastante 
hábil  para  pintar  la  hermosura  del  sitio, 
era  lo  bastante  delicado  para  sentirla.  A 
veces,  en  medio  de  la  grotesca  farsa,  me 
distraía  de  la  postura  pretenciosa,  atraído 
por  la  belleza  del  tronco  que  tenía  cerca, 
demasiado  cerca  para  abarcar  la  imagen  en 
las  proporciones  que  requería  un  detalle  de 
mi  tabla,  pero  lo  necesario  para  que,  como 
una  totalidad  artística,  se  me  impusiera. 
Aquel  tronco  que  yo  había  querido  repre- 
sentar poniendo  entre  las  dos  líneas  del  an- 
cho del  meñique  un  color  igual,  pardusco, 
en  fuerza  de  mirarlo,  empezó  á  enseñarme 
todos  los  colores  de  la  paleta,  graduados, 
combinados  y  dispuestos  de  un  modo  pro- 
digioso. En  el  borde  de  un  nudo,  de  una  ci- 
catriz redonda  que  dejó  el  hacha  podadera 
al  segar  una  rama  años  atrás,  había  fibras 
que,  al  ser  besadas  por  uno  de  aquellos 
óvalos  luminosos ,  tenían  tonalidades  de  un 
amarillo  más  delicado  que  el  amarillo  bri- 
llante y  el  cromo  claro ,  con  hilachas  de  un 
rojo  intensísimo  que  en  vano  hubiera  que- 
rido remedar  el  vermellón,  y  ofreciendo  una 
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claridad  al  lado  de  la  cual  el  blanco  plata 
hacía  el  efecto  de  un  poco  de  yeso  que  qui- 
siera imitar  las  transparencias  de  un  pedazo 
de  nácar.  Junto  á  estos  tonos  claros  había 
notas  obscuras  que  prestaban  al  nudo  un 
relieve  extraordinario.  Yo,  guiado  por  el 
color  uniforme  de  mis  cromos,  pintaba, 
como  una  mancha  uniforme  también,  los 
obscuros  de  mi  apunte ;  ;  pero  aquella  obs- 
curidad era  otra  cosa  tan  distinta !  Los  azu- 
les intensos  del  ultramar,  los  rojos  del  car- 
mín, las  opacidades  del  negro  hueso,  todo 
aquello  bailaba  allí  dentro,  produciendo  en 
mi  espíritu  el  vértigo  de  la  impotencia. 

Entonces  tuve  miedo  de  la  naturaleza. 
Recogí  los  chirimbolos,  y  taciturno  y  ca- 
bizbajo, con  la  vergüenza  en  el  alma  y  el 
sonrojo  en  las  mejillas,  salí  de  allí  pensando 
no  volver  más  á  abrigar  las  gárrulas  pre- 
tensiones de  mi  vanidad  estúpida.  Al  entrar 
en  la  calle  central,  después  de  deshacer  mi 
rodeo,  me  encontré  al  joven  pintor,  que  en 
una  esquina  tomaba  de  verdad  un  apunte. 
Tenía  dibujada  la  Puerta  de  los  Carros  con 
una  destreza  encantadora. 

—¿Me  permite  V.  ver  lo  que  hacel 
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—Con  mucho  gusto,  señor — ^me  dijo,  sepa- 
rando ligeramente  el  cuerpo  para  que  viera 
su  obra. — Dígame  lo  que  le  parece  de  esto. 
V.,  que  por  lo  visto  es  del  oficio,  ¿cree  V. 
que  va  bien? 

Mi  confusión  no  tuvo  límites.  Le  dije  que 
yo  no  sabía  pintar  en  absoluto,  que  me  gus- 
taba mucho  el  arte,  y  que  no  había  hecho 
hasta  entonces  masque  calcar  cromos;  que 
aquel  día  había  querido  hacer  una  primera 
tentativa  de  acercarme  al  natural,  y  que  no 
había  sacado  de  mi  infructuosa  tarea  más 
que  el  convencimiento  de  que  no  servía  para 
aquello. 

El  insistió  en  ver  lo  que  había  hecho,  y 
yo,  que  empecé  por  encerrarme  á  piedra  y 
lodo  á  su  petición,  concluí  por  abrir  la  caja 
y  mostrarle  aquel  mamarracho.  Una  carca 
jada  espontánea  y  sonora  brotó  de  sus  la- 
bios. Se  reía  de  mi  obra  con  toda  su  alma. 
Yo  debí  romperle  la  crisma,  y  te  aseguro 
que  hubo  un  momento  en  el  cual  apreté  en 
la  mano  los  tres  listones  del  asiento  que 
llevaba  en  ella.  Pero  si  tenía  un  tempera- 
mento de  actor,  tenía  ya  un  alma  de  hom. 
bre;  y  mi  conciencia,  rápida  como  un  rayo, 
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atajó  el  estallido  de  la  ira,  haciéndome  ver 
que  aquello  era  no  más  que  un  castigo  me- 
recido. Además,  su  risa  tenía  una  cosa  es- 
pecial. No  resbalaba  en  sus  sonoridades  la 
befa  mortificante.  Diríase,  por  el  contrario, 
que  la  sorpresa  era  lo  que  dominaba  en  la 
impresión  del  extranjero.  Las  palabras  con 
que-  expresó  su  pensamiento  confirmaron 
en  seguida  esta    instantánea   apreciación 

mia. 

—¡Diablo!— exclamó— V.  no  sabe  pintar, 
pero  es  un  pintor  de  primera  fuerza.  Esto, 
que  parece  una  paradoja,  es  una  verdad  tan 
cierta  como  puede  serlo  la  más  firme  que  yo 
pudiera  hallar. 

—Por  esa  luz  que  nos  alumbra,  que  no  le 
entiendo. 

—Me  explicaré.  Tenga  V.  en  cuenta  que 
soy  alemán,  y  como  alemán  un  poco  filó- 
sofo, es  decir,  aficionado  á  buscar  por  la 
meditación  el  claro-obscuro  de  mi  propio 
pensamiento,  tratando  de  precisarlo  en  la 
aparente  indefinición  de  sus  contornos. 

— Deje  la  metafísica  á  un  lado,  si  no  quiere 
que  me  pase  con  V.  lo  que  me  pasa  con 
Kant,  que  aprendo  de  memoria  la  defini- 
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ción  suya  que  cita  el  profesor  sin  entender 
una  letra  de  lo  quiere  decir. 

—Pues  bien ,  trataré  de  expresarme  con 
claridad.  Sólo  á  un  hombre  que  lleva  un 
pintor  por  dentro  se  le  ocurre  atreverse  con 
un  asunto  tan  endiabladamente  complicado, 
con  unos  efectos  de  luz  tan  difíciles  de  ren- 
dir. Y  una  vez  ante  tal  maraña,  sólo  los 
alientos  de  un  genio  son  capaces  de  revol- 
verse en  la  red  de  tanta  dificultad,  sin 
sentirse  desalentado  en  su  labor,  apenas  em- 
prendida. V.  ha  pasado  varias  horas  bata- 
llando con  esto.  Ha  hecho  V.  cosas  de 
memoria  delante  del  natural,  oyendo  á  su 
inteligencia  en  vez  de  creer  á  sus  ojos,  no 
educados  todavía  para  poder  ver  una  cosa 
tan  difícil.  No  ha  conseguido  V.  romper  esa 
red  en  que  una  genialidad  de  artista  había 
metido  su  inocencia  de  muchacho,  lo  bas- 
tante para  salir  de  ella,  pero  ha  trabajado 
V.  lo  suficiente  para  enseñar  esas  alas. 

—Mire  V.,  de  toda  esa  filosofía,  lo  que  yo 
saco  en  claro  es  que  me  está  V.  tomando  el 
pelo. 

—¿Cómo?— dijo  sorprendido.— Ahora  soy 
yo  quien  no  entiende  á  V.  No  sé  si  porque 
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no  tengt)  bastante  preparación  para  conocer 
su  filosofía ,  ó  bastante  conocimiento  de  su 
lengua  para  apreciar  el  sentido  de  sus  pa- 
labras. 

—Quiero  decir  que  creo  que  se  está  V. 
burlando  de  mí. 

Y  el  alemán ,  poniéndose  muy  serio,  me 
contestó : 

— ^Yo  no  soy  un  hombre  que  puede  bur- 
larse de  nadie.  En  prueba  de  que  no  creo 
esto  un  disparate  en  tonto,  sino  que  encuen- 
tro en  ello  lo  que  le  digo,  y  que  esto  me  in- 
teresa mucho,  estoy  dispuesto  á  hacer  con 
V.  un  cambio.  Venga  conmigo  al  hotel.  Yo 
le  abro  la  cartera  de  mis  dibujos,  y  V.  elige 
lo  que  quiera  á  cambio  de  esta  tabla  con  que 
ha  hecho  su  debut. 

Hasta  muchos  años  después,  no  he  com- 
prendido al  joven  pintor  alemán.  Entonces 
yo  no  tenía  de  lo  bello  más  que  intuiciones, 
vagas,  poderosas,  enérgicas,  que  era  lo  que, 
desviado  por  mi  vanidad  y  por  mis  preten- 
siones ridiculas ,  me  sostenía  en  el  desem- 
peño de  aquella  comedia  en  la  que  de  or- 
dinario se  daba  en  mi  espíritu  el  extraño 
fenómeno,  de  que  la  artería,  mirando  á  la 
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satisfacción  mezquina  del  aplauso,  se  sobre* 
pusiera  al  sentimiento  honrado  del  arte, 
que,  sin  embargo,  asomaba  en  mis  descui- 
dos, imponiéndoseme,  como  esos  árboles  que 
en  las  ruinas  de  un  castillo  brotan  entre  las 
junturas  de  las  losas  que  fueron  pavimento, 
sobre  el  que  la  vanidad  de  un  señor  amon- 
tonó sus  enjaezadas  cabalgaduras ,  sus  pa- 
jes, sus  hombres  de  armas,  sus  heraldos,  que 
anunciaran  al  mundo  su  brillo  y  su  esplen- 
dor; como  esos  tallos  que,  al  crecer,  levan- 
tan poco  á  poco  el  tablero  de  damas  for- 
mado por  las  rectangulares  berroqueñas, 
arrancándolas  y  separándolas ,  en  el  trans- 
curso del  tiempo,  con  las  tenaces  y  persis- 
tentes energías  de  sus  nerviosas  raíces. 

Pero  aún  mis  sentimientos  honrados  de 
artista  no  habían  hecho  esa  labor.  Tenía 
todavía  sobre  mí  las  miradas  indiscretas  del 
aplauso  casero,  y  el  artero  vándalo  latía 
bajo  mi  piel. 

Cuando  llegamos  á  la  fonda,  el  joven  ale- 
mán me  entregó,  á  cambio  de  mi  mamarra- 
cho, tres  dibujos  á  pluma,  que  revelaban  su 
maestría,  su  mérito  y  su  trabajo. 


III 


Entre  las  familias  amigas  nuestras  con- 
tábase la  de  Rosillo  de  Santa  Fe.  Compo- 
níanla un  viejo  arquitecto,  solterón,  que 
vivía  con  su  hermana ,  cuyo  marido  murió 
en  la  guerra  de  África ,  y  con  su  sobrina 
Angustias.  Por  esta  muchacha  sentía  yo 
una  simpatía  vivísima.  Ella  celebraba  siem- 
pre mis  pinturas,  que  encontraba  mucho  más 
interesantes  que  los  croquis ,  planos  y  pro- 
yectos de  su  tío.  Es  difícil  trabajar  sin  pen- 
sar en  alguien ,  y  te  aseguro  que  su  imagen 
no  se  separaba  de  mí  un  segundo.  El  deseo 
de  que  ella  encontrara  bonito  algo  mío  era 
el  acicate  qne  me  empujaba  á  realizar  mis 
arterías. 

El  día  que  fui  al  bosque ,  al  salir  de  casa 
miré  á  sus  balcones, — porque  éramos  veci- 
nos.— Allí  estaba,  graciosa,  esbelta,  encan- 
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tadora,  regando  sus  tiestos  y  poniendo  en  su 
clavo  la  jaula  del  jilguero. 

Cuando  volví  la  encontré  en  mi  casa. 

—¿A  ver,  á  ver  lo  que  has  hecho?— -me 

dijo. 

Tuve  por  un  momento  el  deseo  de  referír- 
selo todo,  pero  mi  fatuidad  se  interpuso.  ¿Le 
iba  á  contar  que  aquella  era  la  primera  vez 
que  me  ponía  frente  al  natural?  ¿Yo,  que 
para  que  sus  miradas  se  fijasen  con  admira- 
ción en  mis  pinturas ,  le  había  ocultado  tan 
cuidadosamente  las  artimañas  de  que  me 
valía  para  la  reproducción  de  los  cromos? 
¿Le  iba  á  decir  que  había  hecho  un  mama- 
rracho, del  cual  se  habían  reído?  ¿  Que  un 
joven— que  podía  gustarle  más  que  yo— me 
había  dicho  que  era  un  pintor  que  no  sabia 
pintar?  ¿Y  luego,  aquella  cara  de  esperar 
algo  muy  bien  hecho,  la  iba  á  cambiar  por 
una  cara  de  desencanto  y  desilusión?  No; 
esto  era  superior  á  mis  fuerzas.  Me  faltó  va- 
lor, y  tras  de  la  cobardía  vino  la  infamia. 
—Mañana  lo  verás.  Se  me  ha  ocurrido 
una  idea.  He  trabajado  para  ti,  pero  hasta 
mañana  no  tendré  concluido  lo  que  preparo. 
Aquella  noche,  después  de  comer,  me  fui 
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á  mi  cuarto.  Sobre  el  dibujo  del  alemán 
coloqué  un  papel  fino  y  empecé  á  calcarlo. 
Era  imposible  tomar  la  expresión  de  cada 
rasgo,  y  mis  trazos,  flojos,  lacios,  temblo- 
rosos, tenían  un  desconcierto ,  una  falta  de 
firmeza,  una  ausencia  de  intención  tal,  que 
aquello  no  resultaba  ni  artístico  ni  cosa  que 
lo  pareciera. 

Entonces  abandoné  aquella  penosa  tarea, 
afilé  el  lápiz  y  traté  de  copiarlo.  La  reproduc- 
ción de  los  rasgos  principales  resultó  me- 
nos exacta,  pero  mksjiel  que  el  calco.  Com- 
prendía la  intención  del  artista,  que,  per- 
dida cuando  seguía  los  trazos  al  través  del 
papel,  resultaba  así  mejor  interpretada. 
Después  de  apuntadas  con  lápiz  las  líneas 
principales ,  apoyándome  en  ellas ,  terminé 
la  copia  á  pluma.  Luego  cogí  el  original  y 
lo  quemé  para  que  no  quedaran  huellas  de 
mi  delito. 

Al  día  siguiente  el  producto  de  mi  robo 
me  valió  una  ovación  de  ella,  ¡de  ella!  An- 
gustias lo  miró,  me  miró  á  la  frente,  y  pagó 
con  un  beso  aquellas  rayas  que  yo  no  había 
hecho  más  que  imitar,  pero  que  pasaron 
para  ella  por  una  cosa  original  mía.  Y  una 
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vez  en  aquel  camino  de  superchería  y  de 
ficción,  al  poco  tiempo  no  tuve  inconve- 
niente en  apropiarme  los  otros  dos  apunti- 
tos.  Recorté  la  firma,  y  se  los  regalé  como 
míos,  sin  tomarme  ya  siquiera  el  trabajo  de 
copiarlos. 


IV 


Pasó  el  tiempo ,  y  lo  que  había  sido  un 
recreo,  estimulado  por  mis  vanidades  de 
adolescente,  fué  poco  á  poco  convirtiéndose 
en  una  pasión  profunda  por  los  encantos  de 
la  naturaleza,  y  constituyendo  en  mí  una 
necesidad  absoluta  el  deseo  de  transmitir  á 
los  demás  mis  impresiones. 

Estudié ,  estudié  con  ahinco.  Obtuve  una 
segunda  medalla  en  la  Exposición  de  Ma- 
drid de  18**  y  una  primera  en  la  de  París 
de  18**. 

De  vez  en  cuando  nos  escribíamos  Angus- 
tias y  yo.  Ella  me  felicitaba  cariñosamente 
por  mis  triunfos,  y  yo,  distraído  ya  de 
aquellos  amores  infantiles,  seguía  recor- 
dándola con  verdadero  afecto. 

Cuando  hace  dos  años  volví  á  mi  país, 

é 

obtuve  de  ella  que,  á  cambio  de  un  cuadrito 
al  óleo,  me  devolviera  esos  dibujos  que  te- 
nía un  vivo  empeño  en  recuperar. 


¡¡Á  éseü  ¡¡A  ese!! 


171 


Porque  no  puedes  imaginarte  lo  que  me 
ha  preocupado  el  recuerdo  de  mi  acción  in- 
digna y  despreciable. 

Más  de  una  vez,  cuando  iba  distraído  por 
la  calle  y  oía  á  las  gentes  gritar ,  corriendo 
tras  alguno,  «;  k  ese,  á  ese  1»,  se  me  figura- 
ba que  aquel  grito  debían  darlo  por  mí.  Y 
apenas  pasada  la  sorpresa ,  sentía  deseos  de 
calmar  la  indignación  y  el  odio  de  las  gen- 
tes diciéndoles: 

— ¡No  os  ensañéis  con  él !  Bastante  tiene 
con  el  rigor  de  la  ley  y  con  el  rigor  mil  ve- 
ces más  terrible  de  su  propia  conciencia. 
No  le  hagáis  mal,  hacedle  el  bien  de  que 
llegue  á  conocer  su  delito.  Mirad  que  en 
todo  delincuente  es  tan  fácil  que  haya  un 
hombre  honrado ,  como  es  fácil  que  en  todo 
hombre  honrado  haya  un  delincuente.  Yo 
empecé  mi  vida  artística  robando  al  extran- 
jero, que  una  mañana  en  la  Alhambra,  me 
reveló  mi  porvenir.  Y  le  robé  cuando  me 
abrió  su  tesoro  artístico,  para  confirmarme 
su  afirmación  de  que  con  el  tiempo  me 
aguardaba  la  gloria  y  el  bienestar,  que  pró- 
digos me  otorgáis. 

1.0  de  Abril  del  94. 
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—«Vinieron  necios  filántropos, 
sofistas,  alquimistas  en  busca  de 
la  piedra  fUasofal^revolucionarios^ 
que  clamaban  á  sus  contemporá- 
neos: «Nosotros  no  tenemos  el 
derecho  de  imponer  pena  alguna 
que  haga  imposible  al  hombre  el 
cumplimiento  de  su  destino.» 
— (MODDBBMAN,  La  pena  no  es  un 

mal.) 

— Anch'io  8on-rivoluzionario.^ 
— (  Gabba,  La  pena  de  muerte.) 

Véase  RÓder:  Las  doet.  fund. 
reinant.  sobre  el  Delito  y  la  Pena, 
— Traduc.  de  D.  F.  Giner.— Ma- 
drid, imp.  de  V.  Suárez,  1816. 


^r^  IR  y  hablar  á  multitud  de  gentes  que 
U  traen  variadísimos  acentos  á  tu  oído 
y  no  menos  variadas  impresiones  á  tu  espí- 
ritu: eso  tiene  su  antítesis. 

Ver  campos ,  pueblos ,  ciudades ,  monta- 
nas, valles,  ríos,  árboles,  rocas,  paisajes  y 
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marinas,  conjuntos  y  detalles,  que,  á  veces, 
con  los  contornos  deformados  por  el  vértigo 
de  la  velocidad,  pasan  tras  el  cristal  de  la 
ventanilla,  cambiando  de  continuo,  como 
cambian  las  caprichosas  combinaciones  de 
colores  y  líneas ,  tras  el  vidro  de  un  kalei- 
doscopio:  eso  tiene  su  contraste. 

El  vagón ,  viajera  mía,  tiene  su  opuesto: 
la  celda  del  preso. 

Arranca  el  mullido  tapizado,  dejando  al 
aire  las  encaladas  paredes ;  tapia  las  porte- 
zuelas para  que  nada  ni  nadie  entre ,  con- 
virtiendo una  de  ellas  en  maciza  puerta  con 
cerrojo,  cerradura  y  condena,  con  una  mi- 
rilla ó  espión  para  que  el  vigilante  pueda 
fiscalizar,  con  un  ventanillo  para  introducir 
la  comida,  y  otro  más  abajo,  para  sacar  las 
basuras  y  suciedades,  que  al  mismo  tiempo 
sirva  de  ventilador;  levanta  un  poco  más  el 
techo,  y  en  la  pared  opuesta,  allá  en  lo  alto, 
abre  un  agujero  rectangular  para  que  se 
pueda  ver  que  hay  cielo,  por  si  el  prisio- 
nero llega  á  ponerlo  en  duda;  inmoviliza 
el  tren  y  rodéalo  de  un,  como  andén  prolon- 
gado ,  de  una  faja  de  terreno ,  el  paseo  de 
ronda,  encerrado  entre  altos  muros ,   con 


í)et  vagón  d  la  celda.  Í7& 

centinelas  rígidos  de  calada  y  reluciente  ba- 
yoneta. 

¿Has  imaginado  la  transformación? 

Pues  ahora  permite  que  te  cuente  las  im- 
presiones que  experimenté  el  otro  día. 

Porque  yo  tengo  un  lema.  No  lo  busques 
en  la  cubierta  de  mis  libros;  no  es  en  ella 
donde  está.  Búscalo  en  las  líneas  y  en  las 
entrelineas  de  lo  que  escribo,  en  mis  ideas 
y  en  mis  sentimientos.  Que  en  mi  enten- 
dimiento y  en  mi  corazón  lo  grabó  una  mu- 
jer,  y  lo  menos  que  puedo  hacer  es  repetir- 
lo, alma  amiga  mía ,  para  que  tú  á  tu  vez 
lo  infundas  con  tus  besos  y  tus  caricias  en 
la  conciencia  de  tu  padre,  de  tu  esposo  y  de 
tu  hijo.  Ese  lema  dice  sencillamente:  ama  y 
trabaja. 

Perdona   la  digresión,  y  vamos  á  mi 

cuento. 


n 


—Anda ,  Boní ,  échale  estos  cigarrillos  á 
.  esos  desventurados. 

Y  Boní,  alcanzando  al  lento  coche  celu- 
lar, cumplió  mi  encargo.  Los  que  iban  den- 
tro volvían  de  las  Salesas  ala  Cárcel  Modelo. 

Encerraba  aquel  cajón  negro  en  su  inte- 
rior culpables  ó  inocentes,  quizá  absueltos, 
quizá  condenados,  que  recobrarían  pronto 
la  libertad  ó  verían  prolongarse  su  prisión 
hasta  el  infinito,  en  la  soledad  horrible  de  la 
celda- tumba. 

Inocente  ó  culpable  el  preso,  aquellos  ci- 
garrillos,  al  desvanecerse  en  ondas  azula- 
das, irían  á  repetirle : 

— Junto  al  coche  ha  pasado  un  hombre 
que  simpatiza  con  tu  infortunio ;  un  hom- 
bre que  porque  estés  procesado  no  te  cree 
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delincuente,  y  que  si  lo  fueras,  no  por  eso  te 
odia.  Venimos  á  decirte,  que  el  calor  de  la 
vida  no  se  manifiesta  sólo  para  ti  en  el  rayo 
ciego  de  la  indignación  que  destruye  y 
mata ,  y  que  del  que  arde  en  los  corazones 
hay  un  poco  para  suavizar  esta  atmósfera 
helada.  Piensa  que  fuera  de  aquí  hay  gentes 
que,  lejos  de  odiarte,  te  aman. 

Las  muías  aligeraron  el  paso.  Dejamos  de 
distinguir  las  letras  blancas  que  decían: — 
Prisión  Celular, -^y  poco  después  el  obs- 
curo armatoste  desapareció  á  lo  lejos. 

Marchamos  silenciosos  y  preocupados. 

Me  acordaba  yo  de  nn  senador  conocido 
mío  que ,  al  entrar  en  la  Alta  Cámara ,  mira 
siempre  á  los  rincones  por  si  una  mano  anar- 
quista ha  puesto  en  ellos  alguna  bomba.  Me 
acordaba  del  día  en  que,  hablándole  de  teo- 
rías penales,  apenas  pronuncié  la  palabra 
corrección,  me  dijo  con  una  expresión  agria, 
enconada  por  el  odio : 

—Qué,  ¿es  V.  de  los  que  quieren  dar  á  los 
criminales  dulcecitos ,  eh  ? 

Y  de  su  sorpresa  cuando  le  respondí  tran- 
quilamente : 

— Sí,  señor ;  soy  uno  de  esos. 

F.  D.  Y  o.  18 
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— Entonces,  ¿qué  les  dará  V..á  los  hom- 
bres honrados? 

—  I  ¡Yo II  ¿Pero  cree  V.  que  ni  yo  ni  Y.,  ex- 
celentísimo señor,  ni  nadie,  puede  dar  á  un 
hombre  honrado  algo  más  grato,  más  dul- 
ce, mejor,  que  las  satisfacciones  y  las  ale-' 
grías  que  él  gana  con  serlo? 


ra 


ün  espectáculo   callejero   nos  llamó  la 

atención. 

ün  grupo  de  gentes  rodeaba  á  un  bohe- 
mio que  se  disponía  á  lucir  las  habilidades 
de  un  enorme  oso. 

Boní  y  yo  nos  acercamos  al  corro. 

Bajo  los  pardos  y  sucios  vestidos  del  do- 
mador había  un  hombre  hermoso,  recio  y 
fuerte.  En  la  misma  mano  con  que  sujetaba 
la  cadena,  tenía  un  grueso  palo,  mientras 
con  la  otra  preludiaba  un  aire ,  movido  y 
alegre ,  agitando  las  sonaj illas  de  la  pande- 
reta. 

A  una  señal  suya  la  hercúlea  bestia  em- 
pezó á  bailar,  de  pie  sobre  sus  patas  trase- 
ras ,  con  movimientos  torpes.  Primero  sola, 
luego  con  el  palo  cruzado  sobre  el  pecho 
como  un  disciplinado  centinela,  lanzando  al 
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aire  sonidos  cavernosos,  enérgicos  y  formi- 
dables, como  el  lanudo  pecho  de  que  salían, 
pero  de  quejumbrosa  y  triste  expresión,  como 
la  esclavitud  á  que  se  veía  reducida. 

Viendo  á  la  fiera  obedecer  mansamente 
al  domador,  sentí  hacia  él  un  movimiento  de- 
simpatía. 

Cuando  el  oso  colocó  otra  vez  las  pode- 
rosas garras  de  sus  patas  delanteras  en  el 
suelo,  desde  un  balcón,  arrojaron  al  joven  un 
puñado  de  mendrugos,  que  partió  con  la 
terrible  fiera. 

—¿De  dónde  es  V.?— le  pregunté. 

— Austríaco. 

—¿Pero  de  qué  punto? 

—De  Cutí,  junto  á  Hungría. 

—  Y  á  venido  V.  á  pie  atravesando  la 
Francia? 

— Sí  señor. 

En  su  humildad  de  'mendigo,  tenía  aquel 
joven,  atenuados  por  la  dulzura  de  sus  fac- 
ciones, señalados  rasgos  de  orgullo. 

Por  el  contraste  tal  vez ,  volvió  á  presen- 
társeme la  imagen  del  asustadizo  senador, 
de  expresión  envenenada  por  el  miedo,  ante 
el  reposo  de  aquel  tronco  aplomado  sobre 
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las  macizas  piernas  y  ante  la  expresión  se- 
rena y  dulce  de  aquel  rostro  curtido,  que 
encuadraban  rizosos  y  empolvados  bucles. 

Era  el  bohemio  un  hombre  que  se  había 
acercado  á  la  fiera  y  en  vez  de  acosarla  par- 
tía con  ella  su  pan.  Con  ella  había  atrave- 
sado media  Europa  y  junto  á  ella  había  dor- 
mido en  noches  serenas  y  en  noches  tem- 
pestuosas. Era  un  valiente  que  había  reco- 
rrido caminos  desiertos,  haciendo  en  el 
Norte  frente  á  la  nieve  que  se  arremolina 
en  copos  incesantes ,  y  en  el  Mediodía  á  los 
rayos  derretidores  de  un  sol  de  fuego  que 
caen  á  plomo  sobre  nuestras  caldeadas  ca- 
rreteras. 

En  aquel  momento  se  sentía  orgulloso, 
porque  se  sentía  admirado. 

A  mí  me  contrarió  separarme  de  él,  sin  ha- 
berle podido  decir: 

—Me  es  dable  comprenderte,  porque  me 
he  acercado  á  la  fiera  monstruosa  que  los 
pusilámines  se  imaginan:  á  los  hombres  que 
sufren  la  esclavitud  de  la  prisión  por  delito 
propio,  ó  por  error  ajeno.  Y  cuanto  más  me 
he  acercado  á  ellos,  más  firmemente  he  pen- 
sado, que  así  como  no  sanaban  de  su  extra- 
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vio  los  locos  cuando — no  hace  de  esto  mu- 
cho—eran perseguidos  y  apedreados  enca- 
lles y  plazas,  por  el  odio  salvaje  (antes  de  que 
la  ciencia  aplicara  á  su  curación  remedios 
adecuados),  tampoco  haremos  que  sanen  las 
voluntades  dañadas,  dando  suelta  á  las  ex- 
plosiones de  un  odio  no  menos  cruel  y  ab- 
surdo. 

Por  eso  soy  de  los  que  piensan ,  que  para 
despertar  en  el  delincuente  la  noción  de  los 
lazos  que  á  los  demás  le  ligan,  y  que  con  su 
delito  muestra  desconocer,  antes  que  la  re- 
pulsión de  parte  de  todo  elemento  sano,  ne- 
cesita que,  con  un  poco  de  generosidad,  se  le 
arrojen  unas  migajas  siquiera,  de  los  dul- 
ces que  la  vida  sirve  en  tranquilo  festín  á 
los  hombres  honrados. 


-•••• 


EL  HADA  DE  LAS  EXCURSIONES  ^^^ 


-••« 


aBA  una  noche  de  Abril;  una  noche 
clara,  transparente  y  serena. 
Parpadeaban  las  estrellas  en  lo  alto,  y  el 
bosque  de  la  Alhambra  hallábase  sumido 
en  la  tranquila  quietud  de  la  Naturaleza 
dormida.  Pero  si  el  sol,  al  hundirse  en  las 
lejanías  borrosas  del  horizonte,  había  ex- 
tinguido con  la  ausencia  de  sus  rayos  los 
tonos  ardientes  de  las  hojas  jugosas  y  de  las 
flores  recién  abiertas,  abrillantadas  por  la 
frescura  primaveral;  si  tras  los  vividos  res- 
plandores de  aquel  dia  podía  aparecer,  por  el 
contraste,  el  paisaje ,  con  el  relieve  muerto 


(1)  Cuento  leído  en  el  Ateneo  la  noche  del  1.°  de  Marzo 
último,  en  que  celebramos  con  una  velada  el  primer  ani- 
yersario  da  nuestra  «Sociedad  Española  de  Excursiones.^ 
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del  campo  estereoscópico  que  ilumina  una 
lamparilla  incandescente;  si  la  calma  del 
sueño,  como  un  inmenso  pedal,  parecía  ha- 
ber apag-ado  el  ruido  en  la  simulación  de 
un  letargo:  á  pesar  de  todas  esas  engañosas 
apariencias,  la  noche  tenía  su  luz  y  sus 
murmullos. 

Derramaba  la  luna  sus  azuladas  clarlda- 
dades,  filtrándolas  en  el  bosque  al  través  de 
sus  copudos  árboles,  mecidos  dulcemente 
por  la  suave  brisa,  para  dejarlas  caer  ju- 
gueteando sobre  las  hebras  del  menudo  cés- 
ped, haciéndolas  rielar  allá  abajo  en  las  mo- 
vibles ondas  del  Darro  y  del  Genil,  con 
reverberaciones  temblorosas  que,  contem- 
pladas al  través  del  encaje  formado  por 
troncos,  ramas,  tallos  y  follaje,  remedaban 
en  su  inquieto  agitarse,  el  incesante  aleteo 
de  palomas  argentadas,  símbolos  de  los  es- 
píritus luminosos  de  la  inspiración. 

Al  subir  por  la  cuesta  de  los  Gomérez,  ya 
en  lo  alto,  á  la  izquierda,  oíase  la  armonía 
de  los  besos  que  lanzaba  al  aire  el  agua  de 
una  diminuta  cascada  al  tocar  las  piedras 
musgosas,  saltando  en  gotas  cristalinas.  La 
atmósfera  se  embalsamaba  con  el  aroma  de 
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los  claveles,  de  las  rosas  y  de  los  jazmines, 
y  los  ruiseñores  elevaban  sus  gorjeos  y  sus 
trinos,  acompañados  por  él  pianissimo  su- 
surro, que  la  brisa  arrancaba  de  las  hojosas 
ramas,  reuniéndose  todas  aquellas  notas  de- 
licadísimas en  un  himno  que  la  naturaleza 
entonaba  en  las  vertientes  de  la  colina  mis- 
ma, en  que,  como  remate  de  la  Acrópolis 
árabe,  se  levantan  los  rectangulares  muros 
del  Palacio-Maravilla.  • 

Aquella  noche  el  bosque  estaba  imponente 
y  hermoso  como  nunca.  Era  que  el  Arte  va- 
gaba por  aquellas  soledades,  llorando  sus 
perdidos  amores,  contando  sus  tristezas  á 
los  árboles  y  á  las  piedras,  que  fueron  tes- 
jigos  de  pasados  triunfos  allí  obtenidos ,  y 
recordando  días  felices  que  se  deslizaron 
rápidos  en  las  turbias  nebulosidades  del 
tiempo. 

Hablábales  de  su  amada ,  de  la  virgen  de 
cabellos  ondulosos  y  ojos  azules  como  el 
infinito  de  los  cielos,  que  escribía.en  su  libro 
de  oro,  fechas  y  nombres,  hechos  é  ideas, 
'  deteniendo  el  vertiginoso  volar  del  tiempo 
por  el  ministerio  glorioso  de  su  misión  divi- 
na, que  en  el  zenit  de  lo  eterno  refleja  jun- 
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tos,  acontecimientos  separados  para  nos- 
otros por  distancias  designios. 

Apuntaban  ya  las  primeras  tintas  del 
alba,  empezando  á  teñir  las  alturas  de  la 
sierra,  cuando  disting'uió,  cerca  de  una  lí- 
nea de  arrayanes,  las  huellas  ligerisimas  de 
la  gentil  amada,  y  arrodillándose  junto  á 
ellas,  besó  con  ternura  la  tierra  en  que  se 
dibujaban  débilmente. 

Y  al  beso  del  Arte  en  las  huellas  de  la 
Historia,  iluminado  por  los  resplandores  au- 
gustos de  la  Naturaleza ,  surgió  el  Hada  de 
las  Excursiones,  cuando  asomaba  por  Orien- 
te una  alborada  de  Abril. 

Madrid  y  Febrero  28  del  94. 


EL  SIJESO  de  las  YÍRGEHES 


A  mi  amigo  el  poeta  José  Cubas. 

a  NA  virgen  es  un  ángel.  Viene  al  mun- 
do  envuelta  en  una  atmósfera  de  can- 
dor y  de  inocencia ,  de  que  la  rodean  sus 
hermanos  en  el  cielo  al  separarse  de  ella. 
Atmósfera  sutilísima  de  reverberaciones  na- 
caradas, que  tiene  fosforescencias  de  au- 
reola. 

Cuando  salta  y  cuando  corre  jugando ,  su 
ambiente  se  colorea  con  matices  rosados 
bajo  las  ondas  rizosas  de  sus  cabellos.  La 
alegría  anida  en  su  pecho,  la  risa  gorjea  en 
su  garganta,  en  sus  labios  laten  los  besos 
de  la  castidad ,  y  la  pureza,  al  tornear  su 
frente,  pone  en  ella  destellos  luminosos;  eso 
que  parece  nada  y  que  hace  de  una  chispa 
de  carbono  una  piedra  preciosa. 
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\  Terrenal  y  traidora  pluma  1  Para  tradu- 
cir una  cosa  tan  delicada,  te  alsiste  á  las 
aristas  de  un  pedazo  de  mineral  I  ;  Es  posi- 
ble que  tú,  mi  herramienta,  me  seas  in- 
fiel! Pero...  I  silencio!  El  alma  de  la  virgen 
duerme. 

A  medida  que,  dejando  de  saltar  y  correr, 
empieza  á  caminar  por  la  tierra,  la  atmós- 
fera divina  va  adelgazándose,  adelgándose 
cada  vez  más.  La  luz  de  la  frente  empieza 
á  prender  en  los  ojos  con  llamaradas  de  cu- 
riosidad; sus  orejitas  menudas  se  colorean 
de  súbito  con  tonalidades  de  un  rojo  ar- 
diente, recogiendo  en  sus  pliegues  y  trans- 
mitiendo ¿  lo  hondo  por  las  vibraciones  del 
tímpano  rumores  de  frases  inconexas ,  pero 
intensas  á  la  vez,  como  las  de  nn  sueño,  y 
agradables  como  una  promesa  de  descono- 
cidas venturas ;  palpitaciones  extrañas  que 
le  envían  latiendo  el  arrullo  de  las  tórtolas 
y  el  piar  de  los  canarios  en  el  fondo  blando 
de  su  nido.  Por  su  frente  purísima  pasan 
rápidamente  nubeciUas  tibias,  como  el  alien- 
to que  empaña  en  un  segundo  la  bruñida 
superficie  de  acero... 

¡Pluma  mía,  anda  con  cuidado,  en  punti- 
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Has,  sobre  tus  agudas  extremidades!  ¡No 
rasgues  con  ellas  esta  cuartilla  delgadísima! 
¡No  manches  con  un  borrón  negro  la  blan- 
cura satinada  de  esta  hoja  de  papel! 

¿Sabes  lo  que  pasa?  ¿Has  visto  los  crista- 
les brillantes  por  fuera,  reflejando  las  prime- 
ras tintas  rosáceas  del  alba,  cubrirse  por 
dentro  de  un  vaho  blanquecino  que,  un  poco 
más  tarde,  el  sol  licuará  en  lágrimas?  Pues 
dilo  con  tiento. 

Es  que  una  impresión  externa,  como  un 
rayo  de  luz ,  penetrando  intensa  y  viva  en 
lo  más  hondo  del  alma  de  la  virgen ,  ha  ilu- 
minado las  cristalinas  estalacmitas  y  esta- 
lactitas, formadas  por  la  corriente  silenciosa 
y  profunda  de  sus  conmociones  anteriores, 
sacudiéndola  con  las  fantásticas  seduccio- 
nes de  lo  ignorado  y  las  misteriosas  revela- 
ciones de  lo  eterno ;  es  que  en  un  alborear 
encantador  la  durmiente  sueña. 

Los  tenues  ruidos  de  la  cascara  que  la  si- 
miente de  la  vida  rompe  al  brotar  en  la  tie- 
rra, llegados  á  su  oído  en  borroso  y  confuso 
tropel ;  las  siluetas  vigorosas  y  las  manchas 
de  intensísimo  color  que  impresionaron  su 
retina,  los  elabora  y  transforma  su  espíritu, 
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creando  con  ellos,  sobre  las  ocultas  impure- 
zas de  la  vida  material ;  una  vida  ideal  que 
el  amor  viste  con  sus  galas  esplendorosas, 
anima  con  sus  alientos  entrecortados,  con 
sus  nerviosas  pulsaciones ,  y  fecunda  con  el 
¡Fiat!  que  estalla  en  el  beso  centelleante  de 
sus  labios  de  fuego. 

¡Pluma  mia,  no  me  traiciones!  ¿Que  no 
puedes  seguir?  ¿Que  del  fondo  del  tintero 
vienen  pelillos  que  sombrean  y  engruesan 
tus  rasgos  más  delicados  ? 

Levantemos  los  ojos  al  cielo. 

¿Qué  ocurre  allí?  ¿Qué  agitación  extraña 
se  ha  producido  entre  los  ángeles?  Que  uno 
lo  dijo,  y  ya  saben  los  demás  que  la  infor- 
tunada ha  perdido  la  atmósfera  de  que  la 
rodearon,  aquella  atmósfera  nacarada  con 
fosforescencias  de  aureola. 

Unos  lloran,  se  enojan  otros,  se  desespe- 
ran todos.  Pero  aquel  angelote  pesado  y  re- 
dondo, ¿qué  va  á  hacer?  Baja  cautelosamen- 
te y  le  arranca  las  invisibles  alas,  sin  que 
ella ,  en  la  abstracción  de  su  sueño ,  sepa  ni 
pueda  defenderlas. 

¿^Pero  son  ángeles.  Al  estupor  sigue  la 
compasión.  ¿Cómo  indemnizar  á  la  desven- 
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turada?  Se  reúnen  en  asamblea  para  delibe- 
rar. El  Espíritu  de  Justicia  preside ,  el  de  la 
Elocuencia  informa.  Comparecen  el  travieso 
despojador  y  el  guardián  de  la  infeliz  des- 
pojada. ¿La  resolución?  Cópiala,  pluma  mía. 

«Condenamos  al  que  privó  á  nuestra  her- 
mana de  sus  alados  atributos,  á  pasar  tantos 
años  y  tantos  días  en  la  tierra.  Durante  todo 
ese  tiempo ,  el  proscripto  deberá  consolarla 
en  sus  penas ,  llevándose  para  acompañarla 
en  sus  tristezas  todas  sus  gracias  y  todos 
sus  encantos...» 

¿Que  no  puedes  copiar  más ,  pobre  y  gro- 
sera pluma?  Bien,  basta.  Acabemos  de  una 
vez. 

Esa  virgen  despojada,  que,  en  cambio  de 
su  perdida  aureola,  reñeja  en  la  frente  pen- 
sativa los  destellos  de  una  cabecita  rubia 
apoyada  en  su  seno ,  es  la  madre ,  y  aquel 
ángel  despojador,  el  niño.  Por  eso  llora  al  na- 
cer, por  la  terrible  sentencia  que  le  obliga  á 
separarse  de  sus  compañeros  de  juegos  y 
travesuras  divinas. 

Bnero  94. 


PALOTE  Y  LA  MONTAÑA 


I 


eBE  balcón  en  que  apoyas  el  brazo  tiene 
su  leyenda.  ¿Quieres  saberla? 

— Inventor  de  embustes,  ¿pretendes  que 
crea  los  que  andas  urdiendo? 

— No  aspiro  más  que  al  deleite  de  charlar 
un  rato  contigo.  Si  los  hilos  de  la  urdimbre 
consiguen  enredar  tu  atención  y  tu  interés 
en  su  trama,  lo  oirás ;  si  no,  levanta  el  dedo 
del  corazón,  y  con  su  yema  de  almendra  cie- 
rra en  tu  oído  el  paso  á  mis  palabras. 

— ^Empieza ,  pues. 

— La  época  en  que  ocurrió  no  importa 
precisarla.  Baste  decir  que  estos  amores  tu- 
vieron lugar  antes  de  que  hubiese  balco- 
nes de  hierro  en  las  casas. 

F.  D.  T  G.  18 
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— ¡Cómo!  ¿Tratarás  de  probarme  que  los 
inventó  un  enamorado? 

— No  te  precipites,  mujer.  Lo  que  quiero 
decirte,  es,  que  si  el  poeta  de  arriba,  al  evo- 
car con  los  ojos  en  blanco  el  recuerdo  de  las 
casas  que  «poblaban  los  campos»  en  los  glo- 
riosos tiempos  de  Felipe  II ,  halla  horribles 
estos  modernos  caserones,  yo  les  encuentro 
más  poesía  que  á  aquellas  míseras  casuchas, 
á  juzgar  por  lo  que  dice  un  testigo  ocular  (1), 
hablando  de  la  villa  en  que  aquél  rey  alzó 
su  famoso  Monasterio.  De  la  cual  afirma, 
«que  en  toda  ella  no  había  ni  una  chimenea 
•ni  una  sola  ventana ,  de  modo  que  la  luz ,  el 
humo ,  las  bestias  y  los  hombres ,  todos  te- 
nían una  entrada  y  salida  común» .  Pero  si 
quieres  que  te  refiera  la  leyenda  de  nuestros 
modernos  balcones,  no  me  interrumpas. 

—  Deseo  conocerla.  Cuéntamela ,  pues, 
que  yo  estaré  más  callada  que  papá  cuando 
habla  el  presidente  del  Consejo. 


(1)  Fray  Juan  de  San  Jerónimo  en  sus  Memorias  mo- 
nuscritas,  citado  por  D.  José  de  Qxxeyeáo.— Historia  y  des- 
cripción del  £!f cortaí.— Madrid, imp.  de  Aguado,  1854. 
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Era  el  pobrecito  Palote  un  chiquitín  ama- 
rillo-verdoso, flaco  como  una  aguja ,  ojeroso 
y  débil.  Tenía  ya  diez  años,  y  ni  su  desarro- 
llo aumentaba ,  ni  su  raquitismo  disminuía, 
sino  que,  por  el  contrario,  parecía  ir  decre- 
ciendo y  arrugándose  cada  vez  más. 

Sus  padres  no  querían  hacerle  estudiar, 
porque  temían  que  el  trabajo  aumentara  las 
penurias  de  una  vida  tan  pobre.  Así  es  que 
la  mayor  parte  de  los  chicos  de  su  edad  es- 
taban mucho  más  adelantados  que  él ,  que 
ni  había  llegado  á  saber  cuántas  eran  las 
partes  de  la  oración,  ni  cuál  el  multiplican- 
do y  cuál  el  multiplicador,  y,  lo  que  es  más 
grave ,  no  sabía  siquiera  hacer  una  letra, 
porque  no  había  pasado  de  los  aborrecí- 
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dos  palotes  en  escritura,  pues  como  iba  tan 
poco  á  la  escuela,  y  como  allí  lo  que  le 
gustaba  era  jugar;  cuando  reanudaba  sus 
clases,  después  de  abandonarlas  á  cada 
paso,  tenía  que  volver  de  nuevo  al  principio. 

Por  eso  sin  duda  le  llamaban  Palote  los 
otros  chicos,  y  con  este  mote  se  quedó. 

Pero  todo  lo  que  no  tenía  el  muchacho  en- 
tonces de  aplicado ,  lo  tenía  de  travieso.  Ha- 
bía en  su  casa  ventanas— porque  los  balco- 
nes no  existían  aún ,  —  y  por  las  ventanas 
andaba  Palote  asomándose  siempre ,  sin  oír 
advertencias  ni  amonestaciones ,  hasta  que 
un  día  ¡  patapum ! ,  se  cayó  por  una  de  ellas 
y  se  rompió  un  brazo. 

El  médico  le  curó.  Le  puso  un  armatoste, 
y  tranquilizó  á  los  padres,  diciéndoles  que 
el  hueso  se  soldaría ,  y  Palote  no  se  quedaría 
incompleto.  Pero  algo  más  alarmante  debió 
encontrar  en  la  salud  del  pequeño,  cuando, 
siguiendo  sus  indicaciones,  los  padres  re- 
solvieron llevarlo  á  la  montaña. 

—¡La  montaña!— se  dijo  Palote.— ¿Y  hay 
allí  escuela,  papá?  Porque  eso  me  hace 

daño, ¿no  ? 
—Sí,  hyo  mío ;  te  hace  daño,  y  no  irás 
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á  la  escuela.  Jugarás  con  otros  niños  en  la 
arena  del  mar  que  se  extiende  al  pie,  corre- 
rás por  el  bosque  donde  hay  pájaros,  y  ria- 
chuelos que  bajan  corriendo,  y  flores,  y  otra 
porción  de  cosas  bonitas. 

Aquello  fué  para  nuestro  héroe  un  ver- 
dadero coup  de  foudre,  un  flechazo  en  el  co- 
razón. Se  enamoró  de  la  montaña  antes  de 
conocerla,  y  en  los  pocos  días  que  precedie- 
ron á  su  marcha,  soñaba  despierto  con  ella. 
Allá  fueron  sus  padres  á  vivir  con  él,  y  pron- 
to empezaron  de  veras  los  amores  de  Palote 
y  la  montaña . 

Pasaba  el  niño  las  horas  enteras  en  el  pi- 
nar que  cubría  su  vertiente  septentrional,  y 
poco  á  poco  sus  correrías  fueron  siendo  cada 
vez  más  largas.  Por  la  noche  caía  dormido 
como  un  pedazo  de  plomo.  Su  madre  fué 
quien  hizo  esta  observación :  desde  que  era 
muy  pequeño,  no  había  sentido  ella  que  le 
pesara  tanto  la  cabeza  al  chiquillo  cuando 
estaba  dormido. 

Y  era  pasión,  una  pasión  verdadera  la 
que  Palote  sentía  por  la  montaña.  Apenas 
se  despertaba,  tomaba  su  desayuno  en  el 
huerto,  bebiendo  la  leche  recién  ordeñada 
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de  las  abultadas  ubres  de  la  vaca,  con  una 
avidez  de  ternerillo  hambriento.  Luego,  á 
correr  por  el  pinar;  antes  de  almorzar,  á 
zambullirse  en  las  espumosas  olas,  y  con- 
cluido el  almuerzo ,  otra  vez  á  trepar  y  á 
correr,  para  comer  á  la  noche  con  un  ape- 
tito que  no  había  sentido  nunca,  cuando  en 
el  estrecho  cuarto  de  la  ciudad,  andaban 
embuchándole  á  cada  rato  bocaditos,  por- 
que el  médico  decía  que  le  hacía  falta  nu- 
trirse.! Y  ^^  fl-cabar  de  comer  con  verdade- 
ras ganas,  quedábase  dormido  saboreando 
aún  el  delicioso  postre.  A  la  mañana  si- 
guiente, vuelta  á  entregarse  á  la  misma 
vida,  llena  de  mil  incidentes  que  le  atraían 
y  le  encantaban,  aumentando  cada  día  su 
amor  por  la  montaña. 

Y  en  verdad  que  su  pasión  era  correspon  - 
dida.  Las  montañas  quieren  mucho  á  los 
chicos,  y  aquélla  le  pedía  al  mar  sus  brisas, 
que  cargaba  con  los  efluvios  de  sus  resino- 
sos pinos,  para  entrar  en  los  pulmoncitos  de 
Palote,  dilatándolos,  en  las  aceleradas  inspi- 
raciones de  sus  agitados  juegos.  (Cubría 
amorosamente  su  cabecita,  protegiéndola 
contra  los  rayos  del  sol  con  la  sombra  de 
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sus  copudos  árboles;  le  daba  el  barro  de  sus 
arroyuelosy  sus  piedras  para  que  él  recreara 
su  imaginación  realizando  variadísimas 
construcciones,  que,  ya  consistían  en  un 
canal  de  un  palmo  de  ancho,  ya  en  una  ha- 
bitación de  algunas  pulgadas  de  altoj  Le 
enseñaba ,  sin  que  lo  advirtiese  casi ;  topo- 
grafía al  mostrale  las  arrugas  ,de  su  lomo; 
mineralogía,  con  sus  piedras  lindísimas  y 
raras ;  botánica,  con  sus  hojas  y  sus  flores, 
y  otra  infinidad  de  cosas.  Y  fortaleciéndolo 
y  enseñándolo  correspondía  con  largueza  á^ 
su  cariño.  { 

Pero  cuando  el  idilio  llegaba  ya  á  su  per- 
fección, el  padre,  al  ver  á  aquel  angelito 
de  papel  de  estraza,  convertido  en  un  mozo 
robusto  y  colorado,  le  dijo  un  día: 

—La  montaña  te  ha  puesto  sano  y  fuerte, 
es  preciso  que  pensemos  á  qué  te  vas  á 
dedicar. 
—¡Pues  á  la  montaña,  papá! 
Así  empezó  el  diálogo.  Discutieron  padre 
é  hijo,  y  al  fin,  interviniendo  la  madre,  se 
encontró  una  solución  conciliadora.!  Palote 
estudiaría  cosas  que  á  la  montaña,  á  sus  ár- 
boles y  á  sus  piedras  se  refirieran.  Haría 


200 


Fara  el  viaje. 


SUS  estudios  en  la  ciudad  y  vendría  á  pasar 
junto  á  la  montaña  todas  sus  vacaciones.  >/ 

Y  así  se  hizo.  Palote  estudiaba,  estudiaba 
con  entusiasmo,  pensando  en  su  amada,  y 
adelantó  á  los  más  pequeños  con  quienes 
empezara  y  superó  á  sus  iguales  á  quienes 
alcanzara  pronto.  Y  todo  por  la  montaña. 

A  fuerza  de  trabajar.  Palote  se  ponía  oje- 
roso y  paliducho  durante  el  curso.  En  cuan- 
to aprobaba  sus  asignaturas,  volvía  al  cam- 
po, pe  la  montaña  recogía  insectos ,  hojas  y 
piedras,  que  coleccionaba  cuidadosamente, 
poniéndoles,  en  diminutos  letreros,  sus  nom- 
bres. |Pero  este  trabajo  era  para  él  mucho 
más  grato  que  el  de  la  ciudad ,  en  la  que  se- 
guía pasando  la  mayor  parte  del  año. 

Por  fin  llegó  el  día  solemne  de  sus  despo- 
sorios. Palote  llevaba  á  su  amada  su  título 
de  ingeniero ,  extendido  en  un  papel  aper- 
gaminado, en  cuya  orla  no  cabía  el  relato 
de  las  angustias,  de  los  dolores,  de  las  pri- 
vaciones y  de  las  sacudidas  por  que  había 
pasado  para  obtenerlo,  y  la  montaña,  gran- 
de y  generosa,  le  abrió  sus  virginales  entra- 
ñas, y  á  falta  de  oro,  dióle  su  sangre,  en  ne- 
gros y  azulados  coágulos,  que  bajo  la  acción 
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de  temperaturas  elevadísimas,  se  licuarían 
de  nuevo  entre  sus  manos,  amoldándose  á 
los  caprichos  de  la  fantasía,  para  formar  rec- 
tos barrotes  y  artísticos  dibujos,  que,  ten- 
diéndose como  una  resistente  red  ante  las 
ventanas  prolongadas  hasta  el  suelo,  permi- 
tirían á  los  hijos  de  Palote  asomarse  sin  el 
temor  de  que  cayeran  y  se  rompiesen  un 
bracito,  como  le  pasó  á  su  padre  cuando  era 
un  niño  amarillento  y  encanijado,  antes  de 
recibir  en  las  mejillas,  el  beso  fresco  de  la 
Montaña. 


SIJEJ^O  DE  OIRO 


i  MI  MUY  QUBRIDO  AMIGO  D.   JOSÍ  LOREDO< 


Es  hora  de  luchar  contra  el 
abandono  fíbico  y  moral,  en 
nombre  de  sus  víctimas  inme- 
diatas primero,  y  después  en 
nombre  de  las  generaciones  ve- 
nideras ,  que  tienen  derecho  á 
que  les  leguemos  una  herencia 
de  salud ,  de  robustez ,  de  ale- 
gría y  de  buen  humor,  en  vez 
de  un  amasijo  de  seres  raquíti- 
cos, endebles  y  entecos  de  alma 
y  cuerpo...— Sbla.— Véase  la 
Memoria  de  la  señora  WUhelmi 
de  Dávila ,  citada  en  otro  lugar 
de  este  trabajo. 


^r->y  ON  que  ese  es  el  comentario  que  le  po- 
\^  ues  á  la  historia  de  Palote,  mi  encan- 
tadora amiga?  ¿Con  que  quedamos  en  que 
soy  un  soñador?  Tienes  razón.  ¿Que  esto  no 
me  lo  dices  como  un  reproche?...  ¿Que  lejos 
de  enojarte  te  agrada?  Ya  lo  sé,  y  porque  lo 
sé  me  complace  tanto  hacerte  estos  cuentos. 
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Pues  bien ;  si  no  te  cansa ,  hablemos  un 
poco  más  de  chicos  y  de  sueños. 

Anoche  he  dormido  un  poco,  pero  he  so- 
ñado mucho.  ¡He  tenido  un  sueño  de  orol 

He  soñado  que  mis  cosas  marchaban  muy 
bien,  que  tenía  mucho  dinero,  i  Tener  mu- 
cho dinero!  ¿Y  qué?  Aquí  viene  lo  mejor. 

Soñé  que  estábamos  en  nuestra  casita  de... 
¿Para  qué  escribir  el  nombre  de  aquel  ideal 
pueblecillo  situado  junto  al  mar,  engala- 
nado por  los  encantos  de  una  naturaleza  es- 
pléndida y  provisto  de  todos  los  atractivos  y 
de  todos  los  recursos  de  la  civilización? 

Soñé  que  había  comprado  el  terreno  del 
vecino,  el  solar  donde  se  alzan  las  tres  ba- 
rracas. Soñé  que  había  encargado  á  Pepe 
(ese  arquitecto  á  quien  yo  quiero  tanto  y  á 
quien  cito  siempre  como  un  modelo  de  rec- 
titud y  de  bondad)  la  construcción  de  un 
edificio  que  había  sido  y^i  terminado.  Soñé 
que  había  llegado  el  momento  de  darte  una 
sorpresa.  ¡Y  qué  sorpresa! 

Pero  oye  antes  cómo  se  originó  en  mí  ese 
sueño.  Anoche  volvía  del  Ateneo.  Se  había 
discutido  allí  acerca  de  «la  educación  fisi- 
ca»,  y  se  había  hablado  de  «las  termas^  de 
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los  romanos,  de  los  gimnasios  antiguos  y 
modernos,  y  de  otra  porción  de  cosas  que  no 
son  del  caso.  Venían  por  la  misma  acera 
que  yo 


«un  hombre  y  una  mujer 
que  obreros  mostraban  ser 
por  los  trajes  que  vestían», 

como  dice  Rafael  en  su  comedia,  y  no  entre 
ellos,  como  en  la  obra  de  mi  amigo,  ano  de- 
lante ,  iba  un  niño  que ,  al  pasar  junto  á  mí 
tropezó  y  cayó.  Hice  un  movimiento  para 
ayudarle  á  levantarse ,  pero  el  rapazuelo  se 
puso  en  pie  de  un  salto  antes  de  que  tuviese 
tiempo  de  alcanzarlo,  y  echando  de  ver  mi 
solicitud ,  con  un  mohín  de  su  caracha  pá- 
lida y  ojerosa,  en  la  cual  brillaban  unos  ojos 
tristones  me  dijo : 

— ^No  ha  sio  na. 

—¿Cuántos  años  tienes?— le  pregunté. 

—Doce— me  contestó. 

Y  haciendo  un  esfuerzo  como  si  se  aver- 
gonzara de  haberse  caído,  siguió  adelante, 
perdiéndose  con  sus  padres  calle  arriba,  en 
tanto  que  yo  tomé  por  una  travesía  para 
llegar  más  pronto  aquí. 
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Mi  encuentro  con  ese  niño  me  dejó  una 
impresión  penosa,  penosísima. 

Doce  años  dijo  que  tenia  y  te  aseguro  que 
su  cuerpo  era  el  de  un  chico  de  seis.  ¡Qué 
raquitismo  tan  horrible!  Me  parece  que 
cuento  sus  costillas  al  través  de  la  blusa.  ¡Y 
qué  tóraxl  No  había  en  él  espacio  para  que 
se  dilataran  sus  pulmones ,  hueco  para  que 
la  combustión  de  la  vida  se  realizara. 

Y  la  idea  de  aquel  niño  me  despertó  la 
imagen  de  otro  niño  á  quien  tú  y  yo  quere-. 
mos  mucho  (ya  sabes),  y  estos  dos  niños  me 
llevaron  á  pensar  en  todos  esos  pobres  pe- 
queñuelos  condenados  á  muerte  por  la  es- 
crófula, candidatos  á  la  tuberculosis ,  plan- 
tas nuevas  cuyas  raíces  no  hallan  tierra  en 
que  arraigar,  en  los  adoquines  y  las  losas 
que  cubren  el  alcantarillado  de  estas  gran- 
des ciudades.  Paj arillos  encerrados  en  un 
infecto  y  obscuro  rincón  de  sus  altos  edifi- 
cios, sepultados  allí  cuando  empiezan  á  vi- 
vir, sin  otra  expansión  que  el  juego  en  la 
estrecha  y  húmeda  calle,  donde  arroja  su 
hálito  envenenado  la  boca  de  la  alcantarilla, 
sin  tener  nunca  un  poco  de  aire  puro,  ni  un 
rayo  de  sol. 
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Y  la  angustia  que  experimenté  me  llevó 
con  la  imaginación...  ya  sabes  dónde.  Pensé 
en  aquella  atmósfera  saturada  de  iodo  y  de 
bromo  que,  como  sueles  decir,  penetra  hasta 
lo  más  hondo  de  los  pulmones;  en  aquel 
cielo  esplendoroso  y  radiante,  y  con  la  rapi- 
dez misma  con  que  me  asaltó  la  idea  adquirí, 
como  te  decía,  el  terreno  del  vecino,  eché 
por  tierra  sus  viejas  barracas,  construí  el 
edificio,  y  ¡mira  tú  qué  bien  se  ve  cuando  se 
sueña!  Te  veía  á  mi  lado  en  la  coquetona 
charrette,  tirada  por  el  fogoso  Spark,  nuestro 
hrioso  pony;  vestías  un  traje  azul  de  cielo, 
como  el  que  llevabas  la  tarde  aquella  en  que 
desde  las  obscuras  rocas  del  faro,  veíamos 
las  olas  encrespadas  y  rugientes  romperse  á 
nuestros  pies  en  brillantes  nubes  de  nítida 
espuma;  te  sentía  á  mi  lado  rozándome  casi 
el  hombro  con  el  ala  de  tu  sombrero  de  paja, 
palpitante  el  seno,  y  veía  (con  más  claridad 
que  ahora  mismo  que  te  estoy  hablando) 
la  mirada  curiosa  que  me  dirigías  á  través 
del  velo  blanco,  y  más  distinta  y  más  tim- 
brada aún  que  ahora  mismo,  oía  tu  voz 
de  notas  cristalinas,  que  llegaba  á  mi 
oído   una  y  otra  vez,  con  las  inflexiones 
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dulces  de  una  súplica,  trayéndome  estas  pa- 
labras: 

— ¿Para  qué  es  ese  edificio?  ¡Dímelo!  ¿No 
me  ofreciste  revelármelo  todo  cuando  se 
terminara?  ¿No  está  ya  concluido? 

— Mañana  lo  sabrás— te  repetía  yo,  go- 
zando ya  con  la  sorpresa  que  iba  á  propor- 
cionarte al  día  siguiente. 

—  I  Qué  noche  aquella !  La  pasé  en  un  se- 
gundo tal  vez,  y,  sin  embargo,  me  pareció 
interminable.  Llegó  por  fin  la  mañana,  y  á 
las  doce  salí  solo  en  la  charrette.  En  la  plaza 
me  esperaban  cinco  ómnibus  vacíos.  ¡Y  qué 
emocionado  y  absorto  iba  yo !  Spark  cono- 
cía bien  el  camino  y  él  lo  hacía  todo.  Dos  ó 
tres  veces  hubieron  de  advertirme  que  evi- 
tase los  coches  que  venían  en  dirección  con- 
traria. 

Seguido  de  mis  ómnibus,  llegué  á  la  esta- 
ción. Estaba  seguro  de  que  todo  había  de 
resultar  admirablemente  organizado.  Para 
conseguirlo  me  había  dirigido  á  los  doctores 
Tolosa  y  Salillas,  y  á  mis  amigos  del  Museo 
Pedagógico. 

Hendió  el  aire  el  agudo  silbido  de  la  loco- 
motora, y  al  aproximarse  el  tren  vi  asomar 
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por  las  ventanillas  á  los  esperados  huéspe- 
des. Los  Sres.  Cossío  y  Rubio  dirigían  la 
expedición,  y  los  pequeños  veraneantes,  ele. 
gidos  entre  los  niños  pobres  de  las  escuelas 
de  Madrid,  llenaban  media  hora  después  el 
nuevo  edificio,  en  el  que  iban  á  proveerse 
durante  una  temporada  de  aire  y  de  luz ,  de 
salud  y  de  vida. 

Tu  padre  se  reía  para  disimular  su  emo- 
ción que  las  lágrimas  traicionaban ;  tu  hijo, 
al  recibir  aquella  impresión  que  le  revelaba 
un  mundo  desconocido  para  él,  con  las 
energías  de  la  realidad  entrándole  por  los 
ojos,  estaba  entre  suspenso  y  emocionado,  y 
tu  corazón  de  madre  latía  con  fuerza  cuando 
te  presenté  á  mis  amigos ,  y,  rodeados  por 
los  pequeños,  entramos  en  el  nuevo  edificio. 

En  el  sencillo  vestíbulo  una  Victoria  grie- 
ga escribía  en  su  escudo  de  mármol  el  nom- 
bre bendecido  de  M.  Brion ,  iniciador  de  las 
colonias  escolares  y  la  fecha  (13  y  14  de 
Agosto  de  1888)  del  Congreso  internacional 
de  Zurich,  el  primero  á  que  acudieron  hom- 
bres ilustres  de  todos  los  pueblos  cultos  para 
ocuparse  de  los  resultados  físicos,  morales  y 
pedagógicos  que  estas  excursiones  ofrecen, 

F.  D.  Y  G.  14 
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y  de  otros  temas  referentes  á  las  mismas  y 
no  menos  interesantes  ciertamente  (1). 

Después  de  almorzar  fuimos  todos  al  bos- 
que de  pinos ,  en  uno  de  cuyos  claros  se  or- 
ganizó el  juego.  Los  chicos,  acostumbrados 
al  martirio  del  silencio  en  las  escuelas  y  ha- 
bituados á  sentirse  á  cierta  distancia  del 
maestro,  al  hallarse  allí  libres  de  esas  im- 
puestas trabas,  dirigidos,  pero  no  cohibi- 
dos ,  parecían  poUuelos  que ,  atados  uno  y 
otro  día  por  fuertes  ligaduras ,  se  encontra- 
ran de  pronto  sueltos  en  medio  de  una  pra- 


(1)  Véanse:  La  Primera  Colonia  Escolar  de  Madrid 
(1881)  y  La  Segunda  Colonia  Escolar  de  Madrid  (1888).  Me- 
morias publicarlas  por  el  Museo  Pedagógico  de  Instrucción 
Primaria.  En  La  Segunda  (Apéndice  núm.  1,  pág.  45)  en- 
contrará el  lector  un  capítulo  dedicado  á  «Bibliografía  de 
las  colonias  de  vacaciones>.» 

Como  indicación  bibliográfica,  al  par  que  como  un  de- 
bido tributo  á  la  justicia,  debo  anotar  aquí  especialmente 
La  Primera  Colonia  Escolar  Granadina^  Memoria  presen- 
tada por  su  directora  Doña  Bertha  Wilhelmi  de  Dávila  á  la 
Sociedad  de  Amigos  del  Pais  (1891),  citada  en  el  epígrafe  de 
este  trabajo.  Esta  distinguida  señora,  á  quien  el  autor  de 
este  artículo  sólo  tiene  el  honor  de  conocer  por  su  Memo- 
ria y  por  la  fama  de  sus  virtudes  y  de  su  talento,  ha  sido 
la  iniciadora  de  esta  institución  en  la  ciudad  de  los  re- 
cuerdos y  de  las  leyendas  árabes.  |T}ue  halle  en  el  porve- 
nir de  los  dos  colonos  de  pago  de  la  primera  expedición  que 
organizó  tantos  motivos  de  legítimo  orgullo  y  de  profunda 
satisfacción  como  emociones  dulces  y  esperanzas  risueñas 
despierta  su  obra  meritísima! 
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dera  verde  y  lozana.  Al  principio  sus  movi- 
mientos eran  torpes,  todo  les  sorprendía, 
miraban  con  extrañeza  á  los  maestros  jugar 
con  ellos,  y  apenas  acertaban  á  coger  la 
pala  ó  la  pelota.  Pronto,  sin  embargo,  se 
familiarizaron  con  aquella  disciplina  del 
espíritu,  que  dejaba  h  sus  cuerpecitos  en 
libertad  de  fortalecerse  y  desarrollarse ,  ex- 
citando su  atención  sobre  el  espectáculo 
hermoso  de  la  Naturaleza,  la  cual,  al  sen- 
tirlos en  su  seno,  coloreaba  suavemente  sus 
mejillas,  y  devolvía  poco  á  poco  la  vida  y 
la  animación  á  sus  caruchas  ajadas. 

Al  volver  del  bosque  nos  explicaba  don 
Manuel  los  tecnicismos  de  la  hoja  antro^ 
pológica,  en  la  cual  constaban  la  filia- 
ción (1),  los  datos  anatómicos  descripti- 
vos [2]  y  métricos  (3),  los  datos  fisiológi- 


(1)  Nombre  del  colono.  Edad.  Nombres  de  los  padres. 
Edad  de  éstos  al  nacer  el  niño. 

(2)  Constitución  física.  Estado  de  la  nutrición.  Des- 
aroUo  óseo  y  muscular.  Estado  de  la  dentición.  Color  de 
la  piel,  del  pelo  y  de  los  ojos. 

(3)  Se  dividen  en  generales  (estatura  total ,  medida  del 
tronco,  abertura  de  los  brazos)^  del  cráneo  (su  circunferen- 
cia, curva  antero-posterior  y  transversal,  diámetro  antero 
posterior  máximo  y  transversal  máximo,  índice  cefálico); 
de  la  cara  (altura  de  la  frente,  diámetro  frontal  mínimo, 
distancias  del  vértice  al  nacimiento  del  pelo,  al  nacimieu- 
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eos  (1)  y  las  anomalias  de  cada  uno  de  los 
niños.  Esa  interesantísima  suma  de  porme- 
nores nos  permitirla  apreciar  bien  el  resul- 
tado físico  que  aquel  cambio  de  vida  había 
de  producir  en  en  ellos. 

Me  parecía  oirle  con  la  misma  claridad 
con  que  te  oía  á  ti  decirme  al  separarnos: 

—¡Qué  sencilla  y  qué  hermosa  es  la  cien- 
cia! 

¡Con  cuánto  interés  seguimos  al  otro  día 
la  vida  de  los  pequeños  colonos  1 

Se  levantaron  á  las  seis  de  la  mañana,  y, 
después  de  atender  á  su  aseo  personal ,  ba- 
jaron al  comedor  y  se  desayunaron  cada 
uno  con  su  copa  de  leche  y  sus  ciento  se- 
tenta y  cinco  gramos  de  pan.  De  nueve  á 
diez,  cada  cual  en  su  mesita  escribía  sus 
impresiones.  ¡Qué  relatos  tan  sencillosl  ¡Qué 
espontaneidad  tan  simpática!  No  hablaban 


to  de  la  nariz ,  al  punto  infra-nasal  y  al  mentón ,  diámetro 
bizigomático  y  bimandibulár);  del  pecho  y  vientre  ( diáme- 
tro biacromial,  transversal  máximo,  antero-posterior 
máximo,  circunferencia  mamilar  y  umbilical);  de  la  mano 
(longitud ,  anchura  y  longitud  del  dedo  medio)  y  del  pie 
(longitud,  anchura  por  la  inserción  de  los  dedos). 

(1)  Peso,  dinamometría:  con  la  mano  derecha  y  con  la 
izquierda,  respiraciones  y  pulsaciones  por  minuto,  reflejos 
rotulatorios.  „ 
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de  memoria :  contaban  lo  que  habían  visto, 
repitiendo  las  mismas  palabras  muchísimas 
veces  (1). 

Primero  escribían  la  fecha,  número  de 
kilómetros,  descripción  del  camino,  monta- 
ñas principales ,  poblaciones  importantes  y 
sus  edificios  notables  que  veían  desde  el 
tren,  naturaleza  de  los  terrenos  recorridos 
y  otra  porción  de  detalles,  en  los  cuales  se 
adivinaba  el  índice  extendido  del  profesor. 

Luego  venía  el  relato  de  la  llegada.  Casi 
todos  los  chicos  hablaban  de  ti.  El  peque- 
ñuelo  verde,  de  ojos  azules,  decía  que  eras 


(1)  Para  que  el  lector  pueda  saborear  por  sí  mismo  la 
frescura  de  estos  trabajos,  reproduciré  un  párrafo  tomado 
de  uno  de  esos  diarios  infantiles : 

«Era  por  la  mañana.  Llegamos  á  Reinosa  y  compramos 
pantortillas  de  manteca,  que  costaban  un  real,  y  también 
compró  D.  Manuel  pantortillas  de  manteca  para  los  que  no 
habían  comprado ;  y  cuando  llegamos  á  Torrelavega  nos 
pusieron  los  equipajes  en  un  montón  á  la  puerta  de  una 
tienda;  luego  nos  metieron  en  dos  diligencias,  y  empezó  á 
llover  antes  de  llegar  á  Cabezón  de  la  Sal,  y  Bazaco  se 
echó  encima  de  D.  Agustín,  y  llegamos  á  San  Vicente  á 
las  nueve  de  la  noche,  y  nos  salieron  á  recibir  con  un  fa- 
rol, y  Medel  estaba  medio  dormido,  y  le  preguntó  D,  Agus- 
tín que  si  estaba  dormido,  y  en  vez  de  decirle  sí,  señor,  le 
dijo  íi,  señora,  y  todos  los  que  le  oyeron  empezoran  á  reír- 
se, y  luego  nos  llevaron  á  una  casa  y  nos  dieron  de  cenar 
y  nos  acostamos.  (M.  L.)»  La  Primeta  Colonia  Escolar  d$ 
Madrid,  pág.  3J. 
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«bonita  como  una  muñeca  grande ,  que  le 
habías  dado  un  beso  á  él  y  otros  besos  á  los 
otros  chicos» ;  otro  observó  que  llorabas  al 
recibirlos  «como  madre  cuando  padre  vol- 
vió de  América»;  otro  que  tenias  «la  mano 
color  de  rosa  como  el  vestido,  y  las  uñas 
también  color  de  rosa  y  redonditas  y  sua- 
ves». Hablaban  luego  de  los  pinos  y  del 

mar. 

Por  aquí  iba  en  mi  sueño  cuando  me  lla- 
maron esta  mañana.  Pero  aún  me  parece 
tener  delante  todas  aquellas  imágenes  fres- 
cas y  Tientes  de  los  niños  de  la  colonia  esco- 
lar. Y  al  recuerdo  de  las  horas  dulcísimas 
que  mi  sueño  me  ha  proporcionado ,  siento 
una  emoción  tan  honda  y  tan  viva ,  que  no 
puedo  por  menos  de  levantar  los  ojos  á  ese 
cielo  nublado  que  se  ve  por  encima  de  las 
tejas  de  enfrente  y  pedirte  que  bendigas 
conmigo  al  niño  raquítico,  con  quien  me 
encontré  anoche  al  volver  del  Ateneo,  cuya 
imagen  ha  despertado  en  mi  alma  ese  sueño 
de  oro. 


Madrid  y  Junio  del  92. 


— ^g)© — 


EL  ALMOHADÓN  DE  LA  MARQUESA 


Sra.    ¿Marauesa   de    la   "{pruz   de    ^edra. 


EQül  estoy ,  señora ,  con  su  perfumado 
billete  delante ,  sumido  en  tales  per- 
plejidades, que  antes  de  responderle  necesi- 
to invocar  en  mi  favor  todas  sus  benevo- 
lencias. 

El  caso  no  es  para  menos. 

Me  increpa  V.  por  mi  huida.  Así  lo  llama 
V.,  y  por  mi  parte  hallé  el  nombre  tan  ade- 
cuado á  la  acción,  que  pienso  que  al  califi- 
carlo no  se  dio  todavía  cuenta  de  toda  la 
propiedad  y  exactitud  con  que  la  palabreja 
designa  el  acto.  Huida,  huida  fué ,  y  la  im- 
presión de  miedo  no  se  me  ha  quitado  toda- 
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vía.  Y  como  no  me  faltó  valor  para  huir, 
tampoco  me  falta  para  reconocer  la  natura- 
leza del  hecho. 

Y  considere  que  se  necesitan  más  ánimos 
para  lo  seg'undo  aún  que  para  lo  primero. 
Tanto  más,  cuanto  que  no  deja  de  ocurrir- 
seme  que  el  temor  grandísimo  que  me  ha 
invadido  haciéndome  salir  precipitadamente 
de  su  casa ,  tal  vez  no  llegue  á  encontrar 
justificación  ante  sus  hermosísimos  ojos  ni 
ante  los  de  otras  personas  que  pudieran 
fijarlos  en  estos  renglones. 

Créame,  mi  ilustre  señora  y  bellísima 
amiga.  Toda  la  noche  la  he  pasado  sin  que 
los  párpados  pudieran  cerrar  la  entrada  de 
mis  pupilas  á  las  visiones  pavorosas,  que, 
penetrando  por  ellas,  venían  á  causarme  tor- 
mentos indecibles. 

Una  y  otra  vez  reconstruía  la  escena.  Una 
y  otra  vez  entraba  de  nuevo  en  su  boudoir 
como  si  María,  su  doncella,  me  acabara  de 
abrir  la  puerta  del  gabinete.  A  la  enérgica 
evocación  de  lo  ocurrido ,  volvía  á  sentir  el 
suave  y  tibio  ambiente  en  el  cual  se  perci- 
bían aromas  delicadísimos ,  aunque  no  tan- 
to, sin  embargo,  como  los  de  limpieza  v  de 
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cuidado  que  hacen  de  su  gentil  personilla  la 
idealización  de  lo  físico,  porque  el  agua  del 
baño  que  se  había  evaporado  tenía  por  im- 
purezas los  dejos  de  la  de  Colonia,  y  al  pre- 
cipitarse por  la  puerta  entornada  que  comu- 
nica con  el  cuartito  délas  abluciones,  traían 
al  gabinete  revelaciones  vagas  que  aletar- 
gaban- los  sentidos ,  mostrándoles  todo  lo 
que  el  viajero  echa  de  menos  en  el  maravi- 
lloso baño  de  la  Alhambra. 

Aún  me  parece  sentirla  á  V.  tras  la  abier- 
ta hoja  del  armario  de  luna  asomando  sólo 
por  debajo  sus  piececitos  metidos  en  las 
mules  de  terciopelo  forradas  de  blanquísi- 
ma piel ,  cuyos  matices  subrayaban  las  ne- 
gras medias ,  sobre  las  que  caían  los  encajes 
de  sus  ropas ,  y  sobre  todo  el  borde  de  ese 
maravilloso  peinador  en  que  las  Brujas  te- 
jieron una  fantasía  de  finísimos  hilos  para 
adornar  el  abandono  de  su  deslumbrante 
belleza.  Abandono  que  contemplan  en  la  in- 
timidad el  Mefistófeles  de  bronce  que  sos- 
tiene la  lámpara  junto  á  la  mesa  tocador, 
con  sus  cejas  en  ángulo  y  su  perilla  puntia- 
guda, sonriendo  diabólicamente ;  el  ídolo 
japonés  esculpido  en  madera^  de  grotesca 
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expresión ,  cara  ancha  y  redonda,  ojos  obli- 
cuos y  barba  esquemáticamente  ondulosa, 
que  mantiene  la  caja  de  los  jabones  sobre 
sus  rodillas  sujetándola  con  sus  dedos  geo- 
métricamente, cincelados;  el  Cristo  del  si- 
glo XIII,  de  amarillento  marfil ,  colgado  so- 
bre el  reclinatorio  gótico  de  ébano,  en  el 
fondo  de  la  alcoba,  con  sus  deficiencias  de 
factura  que  se  revelan  sobre  todo  en  los  ojos 
enormes  y  desproporcionados  asumiendo  la 
expresión  de  un  dolor  infinito ,  y  el  macizo 
paje  del  renacimiento,  de  expresión  inocente 
y  bondadosa,  que,  al  i^ervicio  de  un  señor 
feudal,  adquirió  el  aire  sumiso  y  resignado 
con  que  levanta  el  hermoso  y  artístico  tapiz. 
Con  los  ojos  cerrados  podría  dibujar  los 
elegantes ,  largos ,  pliegues  de  aquella  sun- 
tuosa tela  que  separa  la  alcoba  del  gabi- 
nete ,  dando  paso  á  la  luz  del  día  que  viene 
por  la  ventana  para  penetrar  en  la  alcoba 
todas  las  mañanas ,  y  á  la  luz  de  las  gracias 
y  de  los  encantos  que  todas  las  mañanas 
salta  del  blando  y  mullido  lecho  de  la  alco- 
ba, para  salir  á  aquél  encantador  gabinete 
de  mis  pecados. 
y  en  este  cuadro  que  una  vez  y  otra  se 
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me  metía  por  los  ojos,  volvía  á  encontrarme 
de  nuevo,  y  en  él  tropezaba  con  la  novedad 
del  día:  con  el  almohadón. 

En  el  fondo  gris-plata  del  raso  veía  desta- 
carse las  flores  admirables  bordadas  por  esas 
dos  infelices  de  que  V.  me  habló.  Y  me  pa- 
recía oírle  alzar  la  voz  para  decirme  desde 
su  escondite  aquel , 

—Fíjese;  ¿no  es  verdad  que  es  una  labor 
esmerada,  primorosa,  meritísima?,  con  que 
llamaba  mi  atención  sobre  el  espléndido 
bordado. 

—Así  es,  así  es...— repetía  yo  examinando 
aquel  prodigio. 

—Vaya,  ¿¿que  no  acierta  cuánto  me  ha 
contado?— me  preguntó. 

—¡Quinientas  pesetas!— me  aventuré  á 
calcular,  creyendo  decir  poco. 

—Mire  V.,  Marquesa,  aún  me  parece  sen- 
tir en  la  cadenita  de  huesos  que  transmiten 
al  cerebro  las  sacudidas  del  tímpano,  el  hor- 
migueo de  las  vibraciones  argentinas,  es 
decir,  algo  así  como  metálicas,  con  las  que 
se  burlaba  de  mí  al  tratar  de  articular  un 
expresivo,— /7í^¿¿,  hombre!— k\  oírlo  empezó 
á  invadirme  este  miedo  que  no  me  dejaba 
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conciliar  el  sueño,  reproduciéndome  anoche 
una  y  otra  vez  lo  ocurrido. 

— I  Doscientas  cincuenta ! — exclamé,  para 
dejarle  el  placer  de  que  me  rectificara  au- 
mentando la  cifra.  — Y  no  puedo  decirle 
cómo  penetró  más  hondo  todavía,  y  más 
mortificador,  el  gorjeo  de  su  garganta,  re- 
cordándome el  ruido  de  las  moneditas  que 
el  Conde  hacía  bailar ,  por  arte  de  prestidi- 
gitación,  en  la  copa  de  sutilísimo  cristal 
mediada  de  champagne,  durante  la  sesión 
que  nos  dio  la  otra  noche  de  sus  arterías 
sorprendentes. 

—¡Menos,  menos  aún!— me  aseguraba 
V. — Entonces  me  confesé  vencido,  entonces 
me  explicó  desde  el  dormitorio  oculta  por 
la  luna,  trasteando  en  el  armario,  las  cir- 
cunstancias especiales  que  le  habían  permi- 
tido  tenerlo  por  un  precio  inverosímil. 

Me  contó  V .  que  era  la  obra  de  dos  po- 
bres muchachas  que  tenían  poquísimo  tra- 
bajo, que  el  invierno  pasado  les.  dio  aquel 
raso,  encargándoles  que  en  sus  ratos  de  ocio 
le  fueran  haciendo  el  almohadón ,  que  tres 
días  antes  se  lo  habían  traído  y  que  (tengo 
1%  seguridad  de  no  haberme  equivocado, 
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porque  me  lo  hice  repetir  para  asegurarme 
bien),  y  que  V.  había  pagado  por  él  ¡veinti- 
cinco péselas! 

Cuando  le  pregunté  si  las  obreras  no  ha- 
bían reclamado  más  por  su  trabajo,  me  res- 
pondió que  fué  María  quien  se  entendió  con 
la  que  vino  á  hacer  le  entrega ,  y  que  la 
bordadora,  al  darle  el  billete ,  trató  de  reco- 
ger su  labor,  pero  que  le  doncella  la  con- 
venció sin  duda ,  cuando  la  otra  concluyó 
por  dejarla. 

¡Qué  impresión  tan  extraña  me  produjo 
aquel  diálogo  1  Hablaba  V.  satisfecha  del 
excelente  negocio  que  había  hecho,  vana- 
gloriándose de  él ,  y  al  reproducirse  en  el 
espejo  el  rincón  del  gabinete  en  que  me  ha- 
llaba yo,  destacábase  mi  propia  imagen 
aparentemente  más  allá  del  marco,  en  el 
mismo  sitio  en  que  sus  palabras  vibraban 
de  tal  modo,  que  parecía  ser  yo  mismo  el 
que  pensaba  y  sentía  aquellas  cosas,  dicién- 
dolas  sin  mover  los  labios ,  como  si  por  arte 
de  ventriloquia  imitara  á  la  perfección  su 

voz. 

iQué  escalofríos  sentí  1  i  La  impresión  fué 
viva ,  pero  rápida  1  Al  cerrar  el  armario  gi- 
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raron  las  paredes  con  cuanto  de  ellas  pen- 
día, y  la  otomana  en  que  estaba  sentado,  y 
el  almohadón,  y  toda,  como  si  el  gabinete, 
arrancado  por  su  base ,  resbalando  oblicua- 
mente ,  hubiera  ido  á  caer  de  golpe  en  las 
penumbras  de  la  alcoba,  bajo  los  arcos  ta- 
llados del  reclinarlo. 

Dejando  cerrado  el  ropero, 

— Vuelvo  en  seguida— me  dijo,  saliendo 
por  la  puerta  de  escape  hacia  el  interior  de 

la  casa* 

• 

Y  al  desaparecer  V.,  me  quedé  solo  con 
el  almohadón. 

Yo  no  sé  si  las  ansiedades,  las  amarguras, 
los  anhelos ,  las  vicisitudes,  que  se  alinean 
en  una  y  otra  de  las  cuartillas  que  escribo 
en  las  faenas  de  mi  arte ,  saltarán  por  las 
entrelineas  de  lo  impreso  á  revelarle  al  lec- 
tor esas  elocuencias  del  trabajo;  pero  si  mis 
cuartillas,  á  falta  de  otros  méritos,  no  tie- 
nen ese,  lo  que  es  aquel  almohadón,  puedo 
asegurárselo  á  V. ,  tenía  ese  mérito  además 
de  los  otros  muchos  que  en  puesto  y  lugar 
tan  distinguido  le  habían  colocado. 

Así ,  á  medida  que  iba  fijando  la  atención 
en  los  detalles  de  aquella  preciosidad,  iban 
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éstos  revelándome  interioridades  que  me 
ponían,  se  lo  confieso,  jf?¿^?  de  gallina. 

El  dibujo  de  las  esbeltas  hojas  y  de  las 
coquetonas  flores  me  llevó,  atravesando  ca- 
lles, á  un  cuarto  cuarto  interior,  al  que  se 
subía  por  una  escalera,  también  interior, 
que  empezaba  al  otro  lado  de  un  patio  hasta 
cuyas  húmedas  losas  no  había  bajado  nunca 

el  sol. 

Llegué  al  cuartucho  abuhardillado.  Había 
allí  dos  mujeres,  jóvenes  por  la  edad,  enve- 
jecidas por  las  privaciones  y  la  anemia.  La 
mayor  no  tendría  treinta  y  seis  años,  y  la 
vista  se  le  acababa  por  haberla  gastado  en 
las  puntadas  invisibles  dadas  con  esas  finí- 
simas agujas  en  cuya  extrema  delgadez 
apenas  se  concibe  que  haya  sitio  para  hacer 
un  taladro,  siquiera  sea  éste  tan  menudo 
que  para  percibirlo  haga  falta  la  penetra- 
ción misma  de  la  luz  al  filtrarse  por  él. 

Esas  puntadas  invisibles  de  las  cuales  se 
habían  dado  millares  y  millares  para  formar 
ima  sola  de  aquellas  brillantísimas  flores 
cuyos  pétalos  parecían  haberse  abierto  so- 
bre el  mismo  raso  que  formaba  el  fondo,  me 
dijeron  que  la  cabeza  de  la  diestra  obrera 
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había  pasado  inclinada  sobre  la  labor ,  ve- 
lando y  preparando  el  abrirse  de  aquellos 
capullos,  horas  y  más  horas  de  tristeza  infi- 
nita, vacilando ,  con  los  mareos  del  hambre 
y  de  la  debilidad,  en  los  días  que  sumaban 
aquellas  horas,  y  en  los  meses  que  sumaban 
aquellos  días  de  sus  ocios  impuestos  por  la 
carencia  de  trabajo. 

Las  sedas ,  que  compraron  por  menudo 
aquellas  infelices,  me  contaron  que  ellas  so- 
las valían  diez  y  ocho  ó  veinte  pesetas,  y 
quedaban  para  pagar  á  las  desventuradas 
bordadoras  dnco,  ¿oye  V.?,  ¡cinco  pesetas! 

Entonces  me  pareció  oír  á  la  obrera  pe- 
dir á  la  habilidosa  doncella  el  almohadón  y 
negarse  á  aceptar  lo  que  le  daban  por  su 
trabajo;  escuchaba  la  insistencia  de  María, 
que  con  sus  gracias  de  gata  mimosa  le  es- 
camoteaba las  energías  para  reclamar  lo 
que  era  suyo  y  de  su  compañera  de  infor- 
tunios ;  sentí  el  golpazo  seco  de  la  puerta, 
vi  á  la  bordadora  volver  la  cara  al  salir  del 
espléndido  zaguán  para  que  el  portero  no 
sorprendiera  las  gotas  que  el  sufrimiento 
hacía  resbalar  por  sus  mejillas;  la  seguí  por 
la  calle ,  viéndola  llevarse  con  disimulo  un 
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pedazo  de  tela  á  los  párpados;  asistí  á  su 
entrada  en  la  buhardilla  halada  donde  la 
otra,  la  que  ya  está  casi  ciega,  se  abrazaba 
á  ella,  porque  á  falta  Je  vista  le  quedan  aún 
lágrimas  en  los  ojos ;  y  lleno  de  pavor,  vien- 
do al  Mefistófeles  burlarse  de  mí  con  su  son- 
risa diabólica ,  al  ídolo  japonés  hacerme  su 
mueca  aterradora,  y  al  paje  levantar  el  ta- 
piz enseñándome  humildemente  la  imagen 
del  Crucificado  amarillento  de  la  alcoba,  á 
él  dirigí  la  vista,  y  en  sus  ojos  saltones, 
enormes,  vueltos  hacia  arriba,  con  la  ex- 
presión suprema  del  dolor  eterno ,  encontré 
un  testigo  mudo  é  inteligente  en  el  que  la 
mano  aún  inexperta  del  arte  había  escrito 
una  frase  que  repercutía  en  aquel  momento 
en  lo  más  hondo  de  mi  propio  ser.  Y  el  Cris- 
to, clavado  en  su  cruz,  haciéndome  levan- 
tar los  ojos  á  lo  alto,  me  dio  el  valor  necfesa- 
rio  (V.  lo  ha  dicho  en  su  perfumada  esque- 
lita)  para  huir  de  allí. 

Ya  sabe  V.,  amiga  mía,  por  qué  me  es- 
capé antes  de  que  volviera ,  y  por  qué  hoy 
tampoco  pienso  ir  por  allá. 

¿Recuerda  V-  el  horror  conque  el  conde 

y  yó— él  un  absolutista  y  yo  un  republicano 
F.  D.  y  a.  15 
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rojo— hablábamos  del  último  eco  de  esas 
explosiones  sangrientas  de  la  anarquía,  que 
la  demente  autocracia  incubó  en  el  más 
vasto  imperio  de  Europa  al  retar  á  la  des- 
esperación de  la  miseria  y  que  han  venido 
luego  á  repercutir  en  nuestras  naciones  in- 
fundiendo el  espanto,  la  desolación  y  la 
muerte? 

V.  lo  recordará,  Marquesa,  V.  recor- 
dará que  el  Conde  y  yo  disentíamos  acerca 
de  los  remedios  que  el  mal  podía  tener, 
pero  que  compartíamos  el  horror  que  el  he- 
cho nos  inspiraba. 

Pues  bien ;  cuando  vi  que  al  Cristo  pare- 
cían salirsele  los  ojos  como  si  quisieran 
marchársele  al  cielo  para  no  ver  lo  que  en 
la  tierra  ocurría,  escapé  dirigiendo  una 
última  mirada  al  almohadón,  porque  me 
parecía  que  V.  y  las  personas  que  en  igua- 
les condiciones  procedan  del  mismo  modo, 
son  otros  tantos  autores  de  crímenes  tan 
horribles  como  ese  execrable  y  odioso  que 
la  dinamita  anuncia  con  su  horrísono  esta- 
llido, con  la  diferencia  de  que  así  se  mata 
con  una  pólvora  sorda  que  casi  no  produce 
más  ruido  que  el  del  sollozo,  y  el  del  ester- 
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tor  apenas  perceptible  de  la  tisis  que  la 
anemia  va  engendrando  poco  á  poco. 

V.  sabe  que  esas  dos  infelices  no  irán  al 
juzgado  á  reclamarle  la  deuda,  y  que  en  el 
caso  extremo  de  que  fueran,  con  darle  unos 
cuantos  duros  el  apoderado  que  la  repre- 
sente á  V.  se  había  arreglado  todo,  y  como 
castigo  le  bastaría  con  cerrarles  para  siem- 
pre su  puerta,  si  es  que  esas  desgraciadas 
se  sienten  con  fuerzas  para  llamar  á  ella 
otra  vez  en  busca  de  trabajo. 

El  delito  cometido  queda  así  impune  á  los 
ojos  de  todo  el  mundo.  De  todo  el  mundo, 
menos  á  los  míos.  V.  seguirá  recibiendo  á 
sus  numerosos  amigos,  mi  bellísima  seño 
ra,  pero  yo  no  he  vuelto  ni  puedo  volver 
más,  porque  su  acción  me  inspira  un  horror 
parecido  —  no  encuentro  otro  término  de 
comparación— al  que  me  producen  los  esta- 
llidos de  la  dinamita. 

Y  si  morir  á  consecuencia  de  una  explo- 
sión es  cosa  que  me  preocupa  tan  poco  como 
morir  de  una  tifoidea,  en  cambio  me  causa 
miedo,  un  miedo  profundo,  la  risa  argentina 
con  que  V.  se  burlaba  de  mi  cuando  yo  de- 
'  cía  que  valia  quinientas  pesetas,  calculanclq 
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muy  bajo  los  jornales,  una  obra  de  arte  que 
había  V.  encargado  como  una  limosna  y 
que  le  había  costado  sólo  veinticinco. 

Y  como  el  miedo  de  prestar  á  tín  acto  de 
esa  índole  mi  sanción  con  mi  presencia,  es 
superior  en  mí  á  todo  lo  demás,  debo  de  an- 
temano declararle  que,  aun  en  el  caso  de 
que  V.  no  compartiera  estos  escrúpulos  y  se 
dignara  tratar  de  quitármelos ,  resultaría 
inútil  que  me  invitase  á  quebrantar  la  reso- 
lución firmísima  de  no  volver  por  allí ,  en- 
viándome  encantadoras  y  monísimas  líneas 
en  sus  perfumadas  esquelitas  color  malva. 

De  una  sola  manera  habría  V.  de  escri- 
birme para  que  yo  pudiese  volver:  utili- 
zando el  reverso  de  un  recibo  de  esas  infor- 
tunadas con  el  que  me  diga  que  ha  recom- 
pensado V.  su  trabajo. 

Es  este  el  único  billete  de  entrada  con  que 
puedo  penetrar  de  nuevo  en  su  gabinete,  sin 
que  me  envenene  su  ambiente  tibio  y  perfu- 
mado y  sin  que  .me  atormenten  en  mons- 
truosa pesadilla,  el  Mefistófeles  y  el  ídolo  ja- 
pones, el  pajecillo  que  levanta  el  artístico 
tapiz  y  el  Cristo  de  ojos  saltones,  con  aquella 
expresióii  de  angustia  y  de  dolor  del  que, 
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después  de  diez  y  nueve  siglos  de  crucifi- 
cado, no  ha  conseguido  aún  ser  entendido 
por  los  que  atormentan  impíamente  su  ago- 
nía, poniéndole[delante  un  almohadón  obte- 
nido de  ese  modo. 


«^A^^^.^.^  ^A^vAA 


I 


^^F*^t^t^^í^0»^^»^^^ 


aoN  el  cuento  anterior  ha  terminado  el 
libro.  Pero  de  la  imprenta  me  avisan 
que  faltan  algunas  páginas  para  completar 
este  pliego,  y  puesto  que  dediqué  las  prime- 
ras á  saludarte ,  voy  á  destinar  las  últimas  á 
despedirme  de  ti. 

Me  imagino  que  es  de  noche ,  que  el  can- 
sancio empieza  á  pesar  sobre  tus  párpados, 
que  te  dispones  á  correr  la  cortinilla  de  la 
lámpara  á  fin  de  amortiguar  la  claridad 
para  entregarte  á  una  dulce  somnolencia,  y 
quiero  aprovechar  el  papel  y  los  momentos 
para  decirte  dos  palabras. 
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Los  signos  de  la  escriturA  retratan  las  vo- 
ces, y  nos  bastan  unas  cuantas  líneas  de 
trazos  retorcidos  para  dar  expresión  á  las 
exigencias  ordinarias  de  la  vida.  Pero  ¡cómo 
prender  en  esos  rasgos  el  espíritu  de  la  pa- 
labra ! 

Porque  las  curvas  sinuosas  que  traza  la 
pluma,  son  ya  no  más  que  siluetas  incoloras 
de  los  vocablos,  y  éstos  á  su  vez,  sólo  las 
cristalizaciones  de  lo  que  hemos  sentido  y 
pensado,  y  como  los  brillantes  valen  no  más, 
que  por  cuanto  reflejan,  con  limpieza  y  cía- 
ridad,  los  varios  é  intensos  colores  y  mati- 
ces del  simbólico  arco-iris,  en  que  se  quie- 
bra, se  divide  y  se  fracciona,  la  diáfana  luz 
de  nuestros  juicios  más  claros  y  de  nuestras 
emociones  más  puras. 

Cuando  hablamos  nuestra  vida  interior 
colora  las  modulaciones  de  la  voz,  animán- 
dolas con  los  latidos  de  nuestros  sentimien- 
tos. Cuando  escribimos,  y  la  palabra  com- 
puesta con  letras  de  plomo,  sufre  la  presión 
de  la  máquina,  aparece  como  la  flor  pren- 
sada, disecada,  para  que  se  conserve  entre 
las  hojas  de  un  libro,  y  precisa  disponer  de 
un  don  maravilloso  para  comunicarle  su 
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prístina  frescura,  su  vigoroso  colorido  y  su 
finísimo  y  tenue  aroma. 


^ 

#  * 


—¡Buenas  noches!— dice  con  las  temblo- 
rosas inflexiones  de  una  conmoción  vivísi- 
ma el  enamorado  á  la  mujer  que  le  revela 
una  alborada  de  infinita  ventura  en  el  ful- 
gurar de  su  pupila  luminosa. 

—  ¡Buenas  noches!— arrulla  quedo,  con 
dulce  y  serena  placidez,  la  madre,  al  acari- 
ciar con  un  beso  la  frente  de  su  hijo  ador- 
mecido. 

Con  un  cordial  ¡  Buenas  noches  I  saluda- 
mos al  amigo,  mostrando  en  nuestro  acento, 
la  grata  impresión  que  su  presencia  nos 
causa,  y  ¡Buenas  noches!  repetimos  al  sepa- 
rarnos de  él ,  después  de  oír  el  relato  de  un 
dolor  que  desgarra  y  deshilacha  las  fibras 
de  su  corazón,  ó  de  una  alegría  que  le  enlo- 
quece y  trastorna. 


i 


i 
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Para  el  viaje. 

Por  raro  azar  decimos  dos  veces  de  idén- 
tica manera,  ¡Buenas  noches! 


Una  g^ota  de  rocío  que  tiembla  sobre  una 
hoja  verde  y  se  evapora,  ¿no  es  verdad  que 
parece  una  cosa  insignificante? 

¿Qué  es  eso  al  lado  de  las  grandes  masas 
de  hierro  y  de  las  enormes  construcciones 
modernas? 

Y  sin  embargo,  si  esto  tan  grande  existe, 
se  debe  á  las  energías  de  aquello,  á  primera 
vista,  insignificante. 

Esa  gota  de  agua  al  desvanecerse  ha 
ofrecido  al  hombre  una  fecundísima  ense- 
ñanza; le  ha  proporcionado  una  de  las  más 
grandes  conquistas  de  nuestro  siglo.  Le  ha 
hecho  admirar  un  fenómeno  interesantísi- 
mo de  la  naturaleza:  la  evaporación.  Le  ha 
provisto  de  un  arsenal  de  elementos-fuer- 
zas para  su  poderosa  industria :  la  vaporiza- 
ción. 


¡Buenas  noches! 


235 


Suprimido  el  vapor  en  la  naturaleza, 
¿cómo  concebir  la  vida?  Suprimido  en  la 
industria,  ¿cómo  imaginar  la  civilización? 

Sus  energías,  transformadas  por  la  me- 
cánica, se  hallan  de  continuo  á  nuestro  ser- 
vicio. Arrastrando  vagones  y  más  vagones 
sobre  los  carriles  que  cruzan  el  mundo ,  te 
han  creado  á  ti  como  viajera;  haciendo  gi- 
rar rápidamente  el  volante  de  la  máquina 
de  imprimir,  me  han  acercado  á  ti  como 
autor.  Sin  él,  es  posible  que  ni  tú  viajaras, 
ni  yo  escribiese. 


« 
«  « 


Un  deseo,  una  aspiración,  una  idea,  ¡  qué 
cosas  tan  insignificantes! 

Deseos,  aspiraciones  é  ideas,  se  dan  en 
cada  uno  de  nosotros  en  número  infinita- 
mente mayor,  que  el  de  las  gotas  de  rocío 
que  puedan  contarse  sobre  las  hojas  de  un 
árbol  ó  de  una  planta. 
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Para  el  viaje. 


Y  sin  embargo,  todos  los  grandes  hechos 
de  la  historia,  todas  las  maravillas  del  pro  - 
greso,  no  son  otra  cosa  que  deseos ,  aspira- 
ciones é  ideas,  realizados. 

Como  todo  libro,  representa  este  una  suma 
de  deseos,  de  aspiraciones  y  de  ideas. 

Pero  no  las  menosprecies  por  la  insigni- 
ficancia del  que  á  tu  atención  las  ha  ex- 
puesto. 

Si  admiras  las  energías  del  vapor  cuando 
las  ves  moviendo  masas  enormes  y  hacien- 
do maravillas,  no  las  desdeñes  al  presen- 
társete en  la  gota  de  rocío  que  tiembla  so- 
bre la  verde  hoja  y  se  desvanece  á  la  clari- 
dad ardiente  de  los  rayos  del  día. 


Si  los  sueños  que  forja  la  fantasía  en  sus 
momentos  de  loco  ambicionar  pudieran  te- 
ner realización,  y  me  fuera  concedido,  por 
un  instante,  el  prodigioso  don  de  hacer 
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sentir  el  espíritu  de  los  signos,  al  notar  que 
el  libro  se  acaba,  que  se  acaba  en  esta  úl- 
tima cuartilla,  condensaría  en  ella  todos 
esos  deseos,  todas  esas  aspiraciones  y  todas 
esas  ideas,  escribiendo  sólo  para  terminar 
estas  dos  palabras: 

— iBuenas  noches! 

Y  si  has  acogido  bondadosamente  estas 
hojas,  si  no  has  desdeñado  ni  menosprecia- 
do las  gotas  de  rocío,  que  el  amor,  el  dolor 
y  el  trabajo,  han  hecho  resbalar  por  ellas, 
cuando  juntes  los  párpados,  entre  los  ex- 
traños y  confusos  ruidos  que  percibirás  apa- 
gados por  tu  somnolencia,  escucharás,  clara 
y  distinta ,  una  voz  amiga  que  te  repite  al 

oído: 
—  ¡Buenas  noches! 

F.  Legetau  y  González^ 
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Nota. 

Los  dos  dibujos  de  la  cubierta ,  en  unión  de  un  tercero, 
constituían  un  recuerdo  'de  un  pintor  alemán  á  quien  el 
autor  de  este  libro  conoció  en  Granada  |en  Mayo  de  1887. 
El  filo  cruel  de  una  guillotina^  al  cortar  en  cuartillas  una 
mano  de  papel ,  inutilizó  uno  sin  dejar  de  él  más  que 
un  pedazo,  salvándose  los  otros ,  á  los  cuales  la  cuchilla 
quitó  sólo  la  firma  que  ^os  avaloraba. 
Esos  dos  originales  y  una  reproducción  del  tercero,  ins- 

"piraron  el  cuento  ¡¡A  ese!!  a  A  ese!! ,  que  forma  parte  del 

l)resente  volumen. 

Y  van  dibujos  y  nota  en  la  cubierta,  para  que  pueda  así 
llegar  el  hecho  más  fácilmente  á  conocimiento  del  com- 
pañero de  hospedaje,  de  cuyo  nombre  pudo  una  máquina 
privar  al  autor  de  esta  obra,  pero  cuya  cultísima  sociedad 
le  dejó  un  recuerdo  inolvidable. 
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